


3

Jason Betzinez

HO COMBATTUTO CON 

GERONIMO
La straordinaria testimonianza 

di un guerriero apache



5

Indice

Introduzione..................................................................................7
Capitolo 1

Vendetta a Ramos...................................................................10
Capitolo 2

Altre slealtà.............................................................................20
Capitolo 3

La cattura di mia madre..........................................................29
Capitolo 4

Vita primitiva..........................................................................39
Capitolo 5

Vecchi problemi che tornano...................................................53
Capitolo 6

Insurrezione............................................................................63
Capitolo 7

Nella terra selvaggia.................................................................74
Capitolo 8

Tragedia in Messico.................................................................85
Capitolo 9

Sul sentiero di guerra con Geronimo.....................................102
Capitolo 10

La spedizione contro Galeana................................................116
Capitolo 11

Incursione nel Sonora............................................................121
Capitolo 12

Presagi del disastro................................................................134



6

Capitolo 13
La resa...................................................................................142

Capitolo 14
L’ultima rivolta......................................................................152

Capitolo 15
Prigionieri di guerra..............................................................167

Capitolo 16
L’epoca d’oro.........................................................................177

Capitolo 17
In cerca di un mestiere..........................................................190

Capitolo 18
Lo spostamento degli Apache a Fort Sill................................196

Capitolo 19
Lavorando per la mia gente...................................................207

Capitolo 20
La terra promessa..................................................................219

Capitolo 21
La fine della nostra prigionia ................................................224

Capitolo 22
Finalmente una casa .............................................................237



7

Introduzione

Questa è l’autobiografia di un indiano apache che è vissuto sia 
nell’età della pietra che nell’era atomica. Da ragazzo, Jason Betzi-
nez cacciava con arco e frecce vicino alle pianure del New Mexico 
dove, ottant’anni più tardi, venne fatta esplodere la prima bomba 
atomica. Nei deserti e nelle montagne dove oggi vengono testati 
esplosivi potentissimi, lui e la sua tribù combattevano in modo 
primitivo contro i nemici. Oggi è forse l’unica persona con que-
ste caratteristiche eccezionali che possa offrire la testimonianza di 
un’epoca così lontana non solo temporalmente. 

Ormai centenario1, Jason è stato, nell’ordine: sul sentiero di 
guerra con il cugino e compagno di avventure Geronimo, la “tigre 
umana” della frontiera del sudovest; prigioniero di guerra in un 
vecchio forte spagnolo della Florida; studente alla Carlisle Indian 
School; metalmeccanico in Pennsylvania; fabbro e contadino in 
Oklahoma. Sua moglie, di origini olandesi e imparentata con la 
casa degli Orange, è stata una missionaria bianca. I Betzinez sono 
cristiani devoti e membri attivi della loro chiesa. All’età di no-
vant’anni, Jason ha avuto un incidente che avrebbe ucciso chiun-
que altro. Poi, come se non fosse abbastanza, sei anni più tardi ha 
dovuto subire una delicata operazione all’addome. Niente riesce a 
fermarlo! Nel 1958, da solo, con le stampelle e la vista e l’udito in 
cattive condizioni, ha fatto il suo primo volo aereo, con vari scali, 
per andare in Pennsylvania a visitare i luoghi che gli erano cari e in 
cui aveva passato gran parte della sua vita. Una settimana più tardi 
ha attraversato il continente per andare a New York e partecipare al 

1	 Jason Betzinez è morto nel 1960. Il testo è stato pubblicato negli Stati 
Uniti nel 1958 (n.d.t.).
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programma televisivo “I’ve Got a Secret”. 
Jason Betzinez ha ereditato la tempra fisica dalla madre, che ha 

vissuto per centododici anni. Quando era un indiano “selvaggio”, 
era in grado di fare a piedi centoventi chilometri al giorno attraver-
so deserti cocenti e aspre montagne. Poi, in Pennsylvania, ha gio-
cato a baseball, ha fatto il lottatore di wrestling e il difensore nella 
squadra di football di un’acciaieria. Se le sue condizioni sociali e 
la sua istruzione fossero state più favorevoli, Jason avrebbe potu-
to lasciare il segno nella vita pubblica della nazione perché non è 
forte solo fisicamente ma anche mentalmente e spiritualmente. Ha 
affrontato l’ostilità dei membri del suo popolo per difendere una 
linea d’azione in contrasto con i loro desideri quando ha visto che 
si stavano distruggendo da soli. Ha cercato e ottenuto l’aiuto di alti 
funzionari statunitensi per promuovere il benessere della sua tribù. 

Malgrado Jason sia inflessibile quando è convinto di avere una 
posizione basata sulla saggezza e sull’onestà, ha un’attitudine ami-
chevole e tollerante, capace di comprendere e perdonare anche co-
loro che hanno sfruttato ignobilmente la sua gente. Coloro che 
sono legati al mito dell’indiano rassegnato, taciturno e burbero 
apriranno gli occhi e cambieranno idea conoscendo il suo grande 
senso dell’umorismo, la sua risata gioviale e la sua natura sensibile. 
Ha anche un sacco di amici veri, cosa che apprezza più di ogni altra 
nella vita. 

Jason parla e scrive in inglese, non in un gergo dialettale sempli-
ficato. Ha scritto la sua storia di proprio pugno ma, riconoscendo 
che la sua istruzione non è completa, ha chiesto che il manoscritto 
venisse accuratamente rivisto. Ciò è stato fatto riordinando il ma-
teriale e risistemando le frasi ove necessario. Tuttavia questo non è 
un lavoro scritto da qualcun altro grazie alle informazioni fornite 
da Jason, anche se a volte è stato aggiunto qualche dato utile pre-
sente in conversazioni, lettere o registrazioni. Poiché rappresenta 
la sua conoscenza personale dei fatti ottenuta grazie alle esperienze 
vissute da lui e dai suoi compagni più vicini, il libro di Jason è una 
fonte storica e non può esserci una bibliografia. 
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L’autore ha fornito gran parte delle fotografie qui presenti. Al-
tre provengono dallo Smithsonian Institution e dal National Ar-
chive. L’autore ha disegnato mappe e schizzi per illustrare i suoi 
itinerari. Queste informazioni sono state trasferite su una mappa 
disegnata dall’editore basandosi su una carta moderna dell’U.S. 
Coast and Geodetic Survey e messe a confronto con vecchie map-
pe della Library of Congress e con quelle del diario del generale 
George Crook (Army War College). Gli schizzi a penna vennero 
disegnati nel 1852 da John Russell Bartlett. Gli altri disegni sono 
di J. Franklin Whitman Jr., originario di Lebanon, Pennsylvania.

L’autore e l’editore colgono l’occasione per ringraziare le molte 
persone che hanno offerto la loro assistenza e il loro incoraggiamen-
to. Un ringraziamento particolare va al generale maggiore Thomas 
E. de Shazo, comandante generale alla U.S. Army Artillery and 
Missile School, e al generale maggiore Max Johnson, comandante 
all’Army War College, per avere permesso l’uso del materiale fo-
tografico contenuto nelle loro collezioni ufficiali; al signor Gillett 
Grisworld, direttore del Fort Sill Museum, per il lavoro instan-
cabile con cui ci ha sostenuto; alla signora Rose Weiss dell’Army 
Map Service e alla signora Margaret C. Blaker dello Smithsonian 
Institution per l’assistenza e l’aiuto. 

W.S. NYE
Harrisburg, Pennsylvania 

Gennaio 1959
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Capitolo 1

Vendetta a Ramos

Per gli Indiani è curioso che i bianchi accettino come vero soltan-
to ciò che è scritto sulla carta e considerino invece come eventi 
di mero folklore, anche se sono di maggiore importanza, quelli 
più volte narrati oralmente. Per esempio, ho letto che il massacro 
di Apache a Santa Rita del Cobre nel 1837 e un’altra carneficina 
perpetrata a Janos vent’anni più tardi sarebbero due avvenimen-
ti molto significativi per la storia del mio popolo. Ma in realtà 
sono soltanto due episodi di una lunga serie di perfide violenze 
che abbiamo subito sia dai bianchi che dai messicani. Ricordiamo 
poco di ciò che accadde a Santa Rita, e la storia di Janos è nota 
principalmente perché venne massacrata la famiglia di mio cugino 
Geronimo, che da quel momento ebbe sempre un atteggiamento 
ostile verso i messicani. Per quanto ci riguarda, la spaventosa strage 
delle nostre famiglie a Ramos e la terrificante vendetta che ne seguì 
costituiscono il più grande e sanguinoso conflitto a cui gli Apache 
abbiano preso parte. Tuttavia cerchereste invano nelle biblioteche 
delle notizie su questi fatti. Sono certo di essere il primo a raccon-
tare pubblicamente questa storia. 
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Il Chihuahua settentrionale, 
una zona pericolosa 

Nel 1850, la città messicana di Ramos si trovava su una pianura a 
centotrenta chilometri a sud del luogo in cui oggi è situata Colum-
bus, New Mexico. La terra era arida e desertica, a parte sporadici 
ciuffi di erba del bisonte e di qualche altra erbaccia e rari pioppi 
neri lungo il letto di un ruscello sabbioso vicino a Ramos. A nordo-
vest si stagliava la dorsale azzurra delle Guadalupe Mountains men-
tre a est e a nordest c’erano soltanto lievi e ghiaiose colline coniche. 
A est di Ramos fluiva il fiume San Miguel, solitamente cristallino 
e poco profondo. Lungo il suo corso c’erano piccoli appezzamenti 
di mais, fagioli e verdure, mentre in altre zone della pianura piccole 
greggi di pecore e mandrie di bovini strofinavano il muso tra gli 
arbusti di yucca in cerca di cibo. 

Ramos era attraversata da una pista carovaniera che da Casas 
Grandes portava fino a Janos, una base militare con un paio di 
compagnie dell’esercito messicano. Tale pista era una parte della 
vecchia via per le miniere di rame di Santa Rita. 

Ramos o Kintal (case dalle grandi recinzioni in muratura), come 
noi la chiamavamo, era allora una città piuttosto grande rispetto ad 
altri insediamenti nel Chihuahua settentrionale. Aveva tra gli ot-
tocento e i mille abitanti che vivevano nelle classiche abitazioni di 
adobe2 con il tetto piatto raggruppate attorno a una grande chiesa. 
La città non aveva cinte protettive e sorgeva su un terreno pianeg-
giante. 

Gli Apache Warm Springs delle Black Mountains, nel New Me-
xico sudoccidentale e nell’Arizona orientale, erano stati in buoni 
rapporti con la maggior parte dei messicani sin dai tempi del gran-
de capo Mah-ko, un vero fautore della pace. In città come Ramos 
ci andavano volentieri per scambiare pelli e pellicce con tessuti co-
lorati, coltelli, ornamenti vari e altri oggetti di valore. Tuttavia al-

2	 Impasto di argilla, paglia e sabbia con cui si realizzavano i mattoni (n.d.t.).
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tri gruppi indiani non avevano sempre queste relazioni amichevoli 
con i messicani. I nostri Apache Chihenne, avendo pochi contatti 
con altre tribù, non conoscevano le loro attività belliche. Inoltre i 
Chihenne non sentivano alcuna responsabilità per le atrocità com-
messe da altri indiani e non si rendevano conto del fatto che il 
governatore del Chihuahua aveva messo una taglia sulla testa di 
ogni uomo, donna e bambino di qualsiasi tribù. Non capivano che 
in quella situazione era pericoloso visitare i villaggi messicani anche 
quando gli abitanti sembravano amichevoli. 

Slealtà

Come era loro costume, nell’estate del 1850 numerose famiglie di 
Apache Warm Springs andarono a sud per accamparsi lungo il fiu-
me vicino a Ramos. Durante il giorno scambiavano merci in città 
e alla sera tornavano all’accampamento per cantare, ascoltare delle 
storie, danzare e giocare. 

Un giorno, un messaggero giunse al campo invitando tutti ad 
andare in città. Gli “ospitali” messicani avevano appena distillato 
un grande quantitativo di mescal e lo stavano offrendo a tutti. Il 
liquore era totalmente gratuito, tutti gli Indiani potevano berne 
quanto volevano nelle cantine e poi potevano portarsene un po’ 
all’accampamento. La frenetica corsa che seguì a questo annuncio 
lasciò il campo sguarnito con l’unica eccezione delle persone trop-
po vecchie o troppo piccole per camminare. Con l’alcol, l’Apache 
cadeva sempre in trappola. Bastava l’invitante odore dell’aguar-
diente per far svanire la sua innata cautela. 

Quel giorno, gli Apache se la spassarono per bene. A causa della 
grande bevuta non si accorsero che sulle strade non c’erano né don-
ne né bambini messicani e che al tramonto erano rimasti soltanto i 
cani spelacchiati e i maiali che dormivano. I bagordi continuarono 
all’accampamento fino a tarda notte. L’Apache non beve mai con 
moderazione. Continua fino a quando l’alcol è finito o perde co-
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noscenza. E così accadde quella notte. Poco dopo mezzanotte quasi 
tutti giacevano a terra ubriachi e in stato confusionale. Il campo era 
silenzioso con l’unica eccezione dei cani, che non smettevano mai 
di abbaiare. 

Prima che l’alba illuminasse il nuovo giorno, soldati messicani 
e abitanti del villaggio invasero l’accampamento indiano. Avevano 
moschetti, lance, coltelli e bastoni. All’improvviso un segnale die-
de il via al fuoco. Dopo la prima raffica, iniziarono le coltellate e 
le bastonate ai corpi che già erano a terra. Si udirono maledizioni 
in spagnolo, tonfi, grugniti, grida e il singhiozzare di un bambi-
no. Qui e là, dei fruscii indicavano altri indiani che erano rimasti 
svegli e stavano cercando di sgusciare via nella semioscurità. Ma 
erano pochi. In breve tempo gran parte degli Indiani giacevano nel 
loro sangue, morti o agonizzanti. I messicani iniziarono a lavorare 
di coltello, strappando i sanguinolenti trofei per i quali avrebbero 
ricevuto oro e argento dalle loro autorità. Si dice che per lo scalpo 
di un uomo il prezzo pagato fosse di duecento pesos, mentre per 
quello di donne e bambini fosse inferiore.

Qualche giorno più tardi alcuni sopravvissuti giunsero alla rin-
fusa nei principali accampamenti indiani vicino a Warm Springs, a 
ovest del Rio Grande, e raccontarono l’accaduto. Per molti giorni 
e molte notti si sentirono gemiti ininterrotti nei tipì e sulle colline 
circostanti. Non c’era famiglia che non avesse perduto uno o più 
dei suoi membri. 

Vendetta apache

I capi meditarono a lungo sulle azioni da intraprendere per ven-
dicarsi sui messicani di Ramos. Era un problema troppo serio per 
prendere una decisione senza consultarsi e riflettere ma, con il pas-
sare dei giorni e delle settimane, il desiderio di vendetta diventava 
sempre più bruciante. Alla fine Baishan, il grande capo degli Apa-
che Warm Springs, convocò un consiglio di capi di vari gruppi. 
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Tra coloro che aderirono c’erano Cochise, capo di quei Chiricahua 
che erano i nostri parenti più stretti insediati nelle Chiricahua 
Mountains a sudovest della nostra zona, Mangas Coloradas, capo 
dei Mimbreños che vivevano vicino a Santa Rita e altri capi di cui 
non ricordo il nome. Baishan, che significa coltello, è conosciuto 
nella storia scritta con il suo nome messicano: Cuchillo o Cuchillo 
Negro. Oggi, nella nostra zona, diverse vallate e montagne portano 
il suo nome. Fu lui a organizzare e a prendere il comando della 
spedizione contro Ramos. 

Dopo avere deciso di attaccare la città e avere condiviso il piano, 
i capi annunciarono che sarebbe stata realizzata una grande danza 
della guerra. Tutti, nell’accampamento, erano invitati a partecipare 
a questo spettacolo entusiasmante, il cui scopo era di reclutare vo-
lontari per la spedizione e fomentare uno spirito bellicoso. 

Di notte, al centro di un ampio spazio circolare che era stato 
ripulito, venne acceso un falò attorno al quale si radunarono gli 
astanti. Dieci passi a ovest del fuoco sedevano quattro o cinque 
uomini che suonavano il tam-tam percuotendo una pelle induri-
ta mentre cantavano una strana melodia in falsetto che potrebbe 
ricordare la musica con la cornamusa dei bianchi, marziale e al 
tempo stesso eccitante. Di tanto in tanto pronunciavano il nome 
di qualche grande guerriero, che allora usciva dalla folla avanzan-
do e facendo un giro intorno al fuoco mentre i cantanti elogiavano 
il suo coraggio e le sue gesta in battaglia. Questo era il segnale per 
altri indiani che, unendosi al guerriero nella danza, desideravano 
entrare nel sentiero di guerra e obbedire ai suoi ordini durante 
l’assalto.

Alla fine, quando ormai tutti i guerrieri valorosi e all’altezza del-
la situazione si erano uniti al gruppo, gli uomini si disposero in fila 
dalla parte del cerchio opposta a quella dei suonatori e poi avanza-
rono verso di essi con una successione di balzi di qua e di là come 
se fosse una vera aggressione. Con le armi in pugno si avvicinarono 
ai musicisti e si fermarono, urlarono e spararono o scoccarono delle 
frecce sopra le teste dei cantanti. Era molto realistico e trascinante, 
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specialmente per i ragazzi più giovani che, proprio come i bambini 
di oggi, amavano inscenare finte battaglie imitando i più anziani.

Terminata la danza, i guerrieri cominciarono a prepararsi per 
l’incursione in Messico. Si realizzarono nuovi archi e nuove frec-
ce, vennero procurate delle munizioni per le poche armi da spa-
ro disponibili e furono preparati altri mocassini e provviste per il 
viaggio. A quel tempo, prima della Guerra di secessione, le armi 
da fuoco erano scarse negli Stati Uniti. Riuscivamo a procurarcele 
soltanto nei combattimenti con i soldati messicani o attaccando i 
cercatori d’oro e i coloni che attraversavano le montagne diretti in 
California. Gli Indiani facevano ancora affidamento principalmen-
te sulle lance e sugli archi.

Da ragazzo vidi molte volte gli uomini che li costruivano. Di 
solito le lance avevano la punta fatta con la lama di una sciabola 
presa alla cavalleria, mentre le punte delle frecce venivano realizzate 
con frammenti di acciaio o di ferro limati. In quell’epoca era già 
da molte generazioni che non si usavano più le punte di pietra. Gli 
archi erano realizzati con legno di gelso ricavato da alberi giovani 
che si trovavano ai piedi dei monti. Dopo averlo essiccato a lungo, 
il legno veniva lavorato e ridotto alla giusta misura, cioè grosso 
come un polso al centro e affusolato alle estremità. Le corde per gli 
archi venivano realizzate con dei tendini attorcigliati. Le aste per le 
frecce erano fatte con gli steli di un tipo di cespuglio di cui non so 
il nome e venivano solitamente decorate con penne di tacchino. Le 
penne d’aquila erano ovviamente molto apprezzate, ma era difficile 
procurarsele persino ai vecchi tempi. L’arco era un’arma efficace 
nelle mani di un uomo adulto che si era esercitato sin dall’infanzia. 
Molti erano in grado di trapassare con una freccia un animale di 
grande stazza. All’agenzia di Warm Springs vidi spesso gente come 
Nanay e capo Loco finire un manzo in quel modo.

Passarono molti mesi prima che tutti fossero pronti. La gente 
di Ramos doveva aver pensato che il pericolo era passato, che gli 
Indiani erano stati spaventati da quella disfatta o che troppo pochi 
guerrieri erano sopravvissuti per poter rispondere con una rappre-
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saglia. Se avessero saputo la verità, per sicurezza avrebbero lasciato 
la città e sarebbero andati molto più a sud.

La banda era composta da centosettantacinque guerrieri adulti 
e un gran numero di giovani alle prime armi. Questi ultimi non 
avrebbero partecipato al combattimento vero e proprio ma avreb-
bero aiutato i guerrieri prendendosi cura dei cavalli, portando le 
attrezzature necessarie e preparando il cibo lungo il cammino. Era 
una spedizione eccezionalmente grande, la cui forza può essere 
compresa se il lettore considera che, negli anni Ottanta dell’Ot-
tocento, Geronimo, Victorio e Nanay riuscirono a opporsi con 
successo a molte migliaia di soldati statunitensi e messicani. Ge-
ronimo non aveva mai più settantacinque uomini, Victorio circa 
sessanta e Nanay venti o trenta. In questo caso, le prospettive per la 
gente di Ramos erano quindi davvero pessime. 

Verso la fine dell’autunno la spedizione partì per il sud alle pri-
me luci dell’alba. Il cielo era terso e l’aria fresca. Questo permise al 
gruppo di arrivare senza difficoltà nei pressi di Ramos soltanto in 
un paio di giorni. Se può sembrare incredibile, il lettore deve sapere 
che i guerrieri apache dei vecchi tempi potevano percorrere a piedi, 
su un terreno difficile, fino a centoventi chilometri al giorno. De-
gli ufficiali statunitensi veterani della Guerra di secessione e delle 
Campagne indiane, alcuni dei quali grandi conoscitori delle guerre 
in Europa nel XIX secolo, hanno dichiarato che, da questo punto 
di vista, gli Apache sono stati i più valorosi combattenti mai visti 
al mondo. 

La sera, radunatisi al pozzo che si trovava a nord di Ramos, 
i guerrieri scrutarono la città da lontano in cerca di segnali che 
attestassero la presenza di soldati ma non videro nulla. Quella 
notte gli uomini-medicina fecero i loro vaticini e furono tutti fa-
vorevoli. Capo Baishan diede allora le istruzioni per l’attacco che 
doveva essere sferrato il giorno dopo, indicando a ogni gruppetto 
la posizione in cui doveva posizionarsi, da quale parte doveva 
attaccare e a quale segnale doveva avanzare. Poi si accertò che a 
tutti fosse chiaro cosa dovevano fare.
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Prima di iniziare una battaglia il guerriero apache si toglieva 
sempre la camicia e la sistemava sotto la cintura per non perderla 
durante l’attacco. Ho sempre saputo che i nostri uomini facevano 
questo per distinguere gli amici dai nemici, riconoscibili dagli in-
dumenti o dalle uniformi. È anche possibile che, avanzando attra-
verso le rocce o strisciando sul terreno, ciò li aiutasse a camuffarsi 
dato che il colore della loro pelle si confondeva meglio con il rosso 
e il marrone della terra. Quella mattina, mentre il cielo si tingeva 
di rosso sangue, gli uomini rimasero in perizoma e mocassini. Poi 
attesero impazienti che ci fosse la luce sufficiente per vedere alme-
no a cento passi.

Quando Baishan diede il segnale gli uomini avanzarono rapidi 
e in silenzio verso Ramos. Ben presto gli edifici della città si staglia-
rono nella bruma evanescente del mattino. Alla vista di quel luogo 
tanto odiato il pensiero dei familiari morti invase la mente di tutti. 
I guerrieri proruppero in un grido di guerra con una sola voce e poi 
si gettarono in avanti. Tutti i piani e gli ordini vennero dimenticati. 
Si infilarono nei vicoli della città e confluirono nella piazza princi-
pale dove furono affrontati da trenta o quaranta messicani armati 
che, uscendo disordinatamente dalle case al primo grido di guerra, 
avevano cercato di formare una linea di difesa davanti alla chiesa. 

Gli Indiani vennero colpiti da una raffica di moschetti. Ci do-
vevano essere dei soldati in città! O almeno dei volontari armati. 
Molti apache caddero sotto il fuoco nemico. Tra loro c’era capo 
Baishan, colpito a morte da una dozzina di pallottole. Improvvisa-
mente il conflitto divenne un corpo a corpo. Spuntavano sempre 
più messicani che, ben sapendo che non ci sarebbe stata nessuna 
pietà da entrambe le parti, resistevano disperatamente. La linea 
messicana si stava indebolendo e piccoli gruppi iniziarono a ritirar-
si nei vicoli e nei cortili interni, ma gli Indiani li braccavano come 
tigri. La piazza era invasa da nuvole bianche di fumo per la polvere 
da sparo che si usava all’epoca. Nella nebbia e nella confusione, 
alcuni indiani vennero abbattuti dai compagni. L’aria era satura 
di frecce che andavano in tutte le direzioni e rimbalzavano sugli 
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edifici. Quando i messicani si ritirarono, gli Indiani che avevano 
un cavallo li inseguirono al galoppo e li colpirono alla schiena con 
le lance. 

In breve tempo il combattimento si concluse, tranne che per 
quei guerrieri che entrarono nelle case in cerca di fuggiaschi nasco-
sti. Non venne fatto nessun prigioniero e non venne preso nessuno 
scalpo giacché, malgrado numerose storie false dicano il contrario, 
non era una pratica apache. 

La vittoria fu schiacciante. Gli Indiani dissero che pochissimi 
messicani riuscirono a cavarsela e a fuggire. Per timore che delle 
truppe di rinforzo giungessero da Janos o da Casas Grandes, gli 
Apache rimasero a Ramos soltanto il tempo necessario per razziare. 
Caricarono i feriti sui cavalli e si ritirarono il più rapidamente pos-
sibile. Avevano il morale alle stelle ed esultavano in continuazio-
ne. Gli uomini che avevano preso parte alla battaglia, in particolar 
modo quelli che erano miei familiari, più tardi mi raccontarono 
che tutti erano d’accordo nel dire che quella era stata la più grande 
vittoria degli Apache. Tra le perdite, oltre a Baishan, c’erano altri 
uomini importanti. I loro nomi sono ora nell’oblio, perché questa 
è la tradizione apache3.

Il rientro all’accampamento in New Mexico fu festoso ma mac-
chiato dalle lacrime per coloro che non erano tornati. L’intera tribù 
era fiera dei suoi guerrieri e per molti anni ascoltò con devozio-
ne le storie di quella battaglia. Tra coloro che avevano accresciuto 
la loro reputazione c’erano Cochise, Mangas Coloradas, Benito, 
mio cugino Goyakla (Geronimo) e mio nonno Tudeevia. Di con-
seguenza, ma anche a causa delle sue capacità fuori dal comune, 

3	 Quando un apache muore il suo nome non viene più usato. Se, come spes-
so accade, il nome è quello di qualche oggetto o animale allora dev’essere 
inventata una nuova parola per indicarli. Così, nel giro di qualche anno, 
la lingua cambia radicalmente e i vecchi faticano a comprendere i più 
giovani e viceversa. Solo recentemente Jason ha rivelato il nome “Baishan” 
e dev’essere ricordato che è un indiano che ha fatto uno sforzo immane per 
liberarsi di vecchie superstizioni.
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Tudeevia4 venne scelto per succedere a Baishan come grande capo 
degli Apache Warm Springs. Questo gruppo, che noi chiamavamo 
Chihenne, non riconobbe mai Mangas Coloradas come suo capo.

Per la nostra gente il perfido attacco degli abitanti di Ramos 
era stato ripagato con la stessa moneta, ma da quel giorno nessuno 
riuscì più a liberarsi da un odio furioso verso i messicani.

4	 Jason sostiene che Tudeevia non fosse noto ai bianchi poiché morì prima 
che un numero significativo di statunitensi arrivasse nella zona. Era però 
noto ai messicani. Sembra verosimile che Tudeevia (o Dudeevia) fosse il 
capotribù conosciuto dai primi cronisti ed esploratori come Bartlett e Cre-
mony con il nome di Delgadito. Questa deduzione nasce dal fatto che capo 
Loco disse al tenente Britton Davis che Delgadito era stato il successore di 
Baishan come capo del gruppo di Warm Springs. 


