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Prefazione

Ho visto
Ho visto mia moglie sdraiata su una panchina del centro di Torino 
senza più forze, mentre la gente passeggiava: lancinanti fitte le im-
pedivano di muoversi. 

Ho visto mia moglie in ambulanza, almeno tre volte. 
Ho visto mia moglie piangere di dolore mentre ero io a portarla 

di corsa in auto in ospedale, evitando il traffico come un pazzo. 
Ho visto un’ambulanza che sbagliava ricovero per mala gestio-

ne, con lei a bordo sofferente. 
Ho visto mia moglie mentre le comunicavano che, forse, il suo 

fibroma era un tumore maligno. 
Ho visto mia moglie scoprire dopo altri esami che non si trat-

tava di un tumore. 
Ho visto mia moglie “morire” mentre attendeva l’esito degli 

esami. 
Ho visto mia moglie entrare in sala operatoria almeno tre volte 

e ogni volta ho sperato con tutto me stesso, tenendo la sua fede tra 
le mie mani, che andasse tutto bene. 

Non ho visto mia moglie la prima volta che è entrata in sala 
operatoria: non sono arrivato in tempo. 

Ho visto mia moglie tornare dalla sala operatoria dolorante. 
Ho visto mia moglie sdraiata nel letto dell’ospedale non riuscire 

a comporre una frase di senso compiuto sotto l’effetto della mor-
fina. 

Ho visto mia moglie aspettare con ansia una tazza di tè e due 
fette biscottate per saziare un’indescrivibile fame, mettendo stop a 
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un digiuno post-operatorio durato tre giorni. 
Ho visto infermiere stupite di trovarmi ancora in ospedale vici-

no a lei dopo l’orario di visita. 
Ho visto la neve cadere dalla stanza d’ospedale, vicino a lei dopo 

il primo intervento. 
Ho visto mia moglie rialzarsi e cercare di camminare dopo aver 

subito un’operazione che si sarebbe potuta evitare e che fatta nel 
modo giusto non le avrebbe recato tutto questo dolore fisico e psi-
cologico. 

Ho saputo da mia moglie che ha dovuto firmare il consenso 
all’operazione quando era già nuda sul lettino freddo della sala 
operatoria, con la mano destra (lei è mancina) e sotto l’effetto della 
pre-anestesia. 

Ho visto mia moglie tornare dalla sala operatoria completamen-
te ghiacciata e tremante. 

Ho visto mia moglie costretta a rinunciare al parto naturale per-
ché aveva subito un intervento chirurgico che si sarebbe potuto 
evitare. 

Ho visto nascere nostra figlia Giorgia grazie allo sforzo incredi-
bile di mia moglie e a un difficile parto cesareo. 

Ho visto mia moglie nuovamente operata d’urgenza a sua in-
saputa. 

Ho visto mia moglie mentre prendevo questa decisione a sua 
insaputa per non farla più soffrire. 

Ho visto troppe volte mia moglie fare esami del sangue e flebo 
senza che gli infermieri riuscissero a trovare la vena al primo colpo. 

Ho visto dottori senza futuro che ancora indossavano il camice 
e che continuano ad andare in giro per ospedali a fare danni. 

Ho visto questi inadeguati medici mentre consigliavano a mia 
moglie di togliere l’utero, tanto una bambina l’aveva già avuta. E 
una di questi era anche una donna. 

Ho visto scatole di farmaci costosissimi risultati inutili. 
Ho visto che anche l’antidolorifico più potente non faceva più 

effetto. E poi ho visto una donna finita rinascere più forte di prima. 
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Ho visto mia moglie rialzarsi nonostante tutto. 
Ho visto mia moglie scrivere e condividere informazioni inti-

me e personali al solo scopo di evitare lo stesso calvario a un’altra 
donna. 

Ho visto arrivare tantissime email. 
Ho visto mia moglie rammaricarsi di non riuscire a rispondere 

a tutte le donne che le scrivevano. 
Ho letto di uteri tolti con estrema leggerezza. 
Ho letto di donne che hanno evitato la perdita dell’utero all’ul-

timo momento grazie all’impegno di mia moglie. 
Ho visto e letto frasi stupende scritte da donne stupende. Rin-

graziamenti sinceri da parte di chi, attraverso il blog, è potuta tor-
nare a vivere una vita serena. 

Ho visto le lacrime di mia moglie a ogni nuova email che rac-
contava un esito positivo. 

Ho visto mia moglie ricevere minacce di denuncia per il suo 
lavoro di informazione, ma lei non si è fermata. 

Ho visto mia moglie tornare a sorridere. Ho visto un sogno 
diventare realtà: questo libro. 

Vedo un mondo migliore grazie al tuo impegno e al tuo infinito 
coraggio. Grazie di esistere. Ti amo. 

					     Giuseppe (il Bighi)
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Introduzione

Questo libro nasce dalla raccolta degli articoli pubblicati sul blog 
“Maledetto Fibroma” (www.maledettofibroma.com). Un progetto 
nato in principio per alleggerire il mio animo e diventato in breve 
un luogo di condivisione di esperienze e testimonianze. Uno spa-
zio aperto di sfogo e di confronto, ma anche l’inaspettata fonte di 
tutte quelle informazioni che troppo spesso i medici ignorano o ci 
negano. 

Il blog “Maledetto Fibroma” è nato in un giorno speciale, quel-
lo del mio compleanno. Chiudo gli occhi e rivedo quel panorama 
da sogno davanti a me: i prati verdi, i fiori profumati, i laghetti blu 
e, sullo sfondo, le maestose cime della montagna. Resto in silenzio 
e ascolto le parole del Bighi che cerca di convincermi a cercare in 
profondità la causa del mio Maledetto Fibroma. Perché è venuto 
proprio a me? Perché è tornato? Perché mi fa soffrire così tanto? 
Perché mi impedisce di vivere la vita che vorrei? “Devi scrivere” mi 
dice d’un tratto. “È questa la risposta. Tu devi scrivere”. 

E così è arrivato il blog. Il giorno dopo, in un caldo pomeriggio 
d’agosto, mentre Giorgia giocava dai nonni. Maledetto Fibroma.

E così ho scritto, una parola dopo l’altra, senza pensare, e ho 
sfogato la mia rabbia, raccontato la mia speranza, messo ordine tra 
i miei pensieri e nei fatti.

E a un certo punto, improvvisamente, il mio blog è stata la 
risposta davvero.

Grazie a mio marito, che mi ha spinta a tirare fuori tutto quello 
che avevo dentro. Grazie a tutte le amiche che mi hanno scritto, 
che mi hanno regalato conforto e affetto nei momenti più difficili.
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Meno di due anni dopo, “Maledetto Fibroma” diventa un libro. Il 
mio libro, ma non solo. Il libro, soprattutto, delle mie “Fibroma 
Fighters” (v. cap. 3, “Fibroma Fighters”), che sono diventate tante 
e che sono costantemente e affettuosamente presenti. Maledetto fi-
broma racconta la mia vicenda e le storie di tutte quelle che, come 
me, combattono con coraggio e tenacia il loro maledettissimo fi-
broma.

Donne e ragazze che sognano una vita senza dolori, gonfiori ed 
emorragie. Una gravidanza, un ciclo mestruale gestibile e conte-
nuto, un utero sano, una vita normale. Giovani e mature fanciulle 
con desideri, esperienze, maturità differenti, ma unite da un unico 
imprescindibile obiettivo: sconfiggere il Maledetto Fibroma. Alcu-
ne ci sono riuscite, altre ancora combattono la loro battaglia.

Ma tutte, proprio tutte, sono decise a non rinunciare al loro 
utero. Questo libro è dedicato a loro e a tutte quelle destinate alla 
stessa ventura.

Mentre scrivo il mio pensiero è rivolto, in special modo, alle ami-
che che mi hanno sostenuta nei momenti più dolorosi del mio 
percorso. A tutte quelle che con una mail, un messaggio o un com-
mento a un mio articolo mi hanno offerto nuova energia e armi 
per la mia personale battaglia. A tutte quelle che mi hanno parlato 
dal profondo del loro cuore, facendomi versare dolcissime lacrime 
di commozione.

A Ginevra, Maddy e Letizia, le mie prime meravigliose sosteni-
trici. A Sonia, Bianca, Anita, Francesca, Miriam, Ilaria, Cristina, 
Claudia, Bea, Alessandra, Loredana, Daniela, Annalisa, Carmen, 
Nadia, e a tutte quelle che non cito: senza di voi tutto questo non 
sarebbe stato possibile.
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Un po’ di me
Questa è la mia storia.
La storia di me e del Maledetto Fibroma che ha cercato di rovinar-
mi la vita.

È una storia di speranza e di gioia, perché anche se lui ha pro-
vato a impedirmelo, io ho la mia piccola Giorgia, la meravigliosa 
luce delle mie giornate.

Però è anche una storia di dolore e sofferenza, perché lui mi 
ha fatta contorcere dal dolore e mi ha costretta a sprecare a letto il 
mio preziosissimo tempo, debilitandomi fino a rendermi comple-
tamente senza forze. È la storia di un successo, infine, perché si è 
conclusa con la mia vittoria. Io infatti l’ho sconfitto.

La mia storia è a disposizione di tutti, perché vorrei che la mia 
esperienza, le mie scoperte e i miei traguardi fossero d’aiuto a tutte 
le persone che come me combattono ogni giorno contro il Male-
detto Fibroma e magari si sentono sole con il loro dolore, non san-
no a chi rivolgersi o quale soluzione adottare tra le mille proposte.

Qui cito tutti i medici che hanno avuto modo di visitarmi, con-
sigliarmi e prescrivermi cure o interventi. Ho inizialmente scelto di 
indicarli con un numero, secondo l’ordine cronologico in cui li ho 
incontrati, piuttosto che dichiarare il loro vero nome, perché loro 
mi hanno trattata un po’ così, come la paziente “Numero qual-
cosa” o comunque con estrema freddezza. A un certo punto del 
mio cammino ho però deciso di rivelare apertamente i loro nomi,1 
perché è fondamentale che ciò che è capitato a me non venga repli-
cato. Questi sono per me i medici “senza anima”. Ho invece deciso 
di pubblicare, fin da subito, i nomi di quei dottori che mi hanno 
trattata con umanità, che mi hanno rassicurata prendendo a cuore 
il mio problema e che mi hanno fatta sentire compresa. Sono po-
chi, ma sono stati importanti.

1	  In questo libro i nomi sono stati omessi, per ragioni legali. Ma sul mio 
blog www.maledettofibroma.com li trovate tutti. E potete ricevere maggiori 
chiarimenti contattandomi via mail.
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1.

La mia storia

1 luglio 2013
Per un momento, un brevissimo istante, ho anche pensato si trat-
tasse solo di un brutto sogno.

Del resto, come poteva essere possibile? Un attimo prima ridevo 
felice in spiaggia guardando la mia bella principessa giocare con il 
suo papà e poco dopo mi trovavo distesa sul lettino di un’ambulan-
za che correva a sirene spiegate verso l’ospedale.

Questa però era, è, davvero la mia vita. La mia vita con il Ma-
ledetto Fibroma.

Il Maledetto non si fa mai scrupoli. Non gli interessa dove mi trovi, 
con chi e quale sia il mio stato d’animo. Al Maledetto non interessa 
se è domenica e sono a spasso con la mia famiglia, se è giovedì e 
sono in coda alla cassa di un supermercato, se è lunedì e sono in 
piedi accanto alla scrivania di un collega intenta a risolvere una 
questione urgente.

Per lui non fa alcuna differenza. Lui colpisce e basta. Ogni mese, 
senza ritardo, senza scampo, inesorabile.

La mia vita con il Maledetto è iniziata molti anni fa, forse alla 
fine del 2009. Il mio ciclo mestruale, sempre lieve, poco doloroso e 
assolutamente discreto, diventava di mese in mese più abbondante 
e mi procurava crampi al basso ventre talvolta difficili da soppor-
tare. La prima ad accorgersi della presenza del Maledetto fu una 
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dottoressa dell’Asl che mi effettuò la prima ecografia transvaginale 
della mia vita (prima di una lunga serie), prescritta dal medico di 
famiglia.

“Che succede?” ricordo di aver chiesto.
“Mi pare ci sia un fibroma, ma non posso dirle altro in merito. 

Gliene parlerà poi il suo ginecologo”.
Il mio ginecologo? All’epoca io non avevo neanche un “mio gi-

necologo”. Non era mai stato necessario. In ogni caso, come tipico 
mio, non diedi molto peso alla diagnosi effettuata.

Quella sera stessa era in programma la partenza per una breve 
vacanza in Toscana. Ricordo di aver velocemente detto a mia mam-
ma, che mi chiedeva dell’ecografia mentre caricavamo le valigie in 
macchina: “Non ho nulla, si tratta solo di un fibroma”.

“Come un fibroma???”. La mia lungimirante mammina si era su-
bito preoccupata, ma siccome lei si preoccupa sempre ed eccessiva-
mente di tutto, neanche la sua reazione era per me stata motivo di 
inquietudine. Del resto, stavamo partendo per un lungo weekend 
al mare... come potevo pensare a un ipotetico fibroma?

Pochi giorni dopo mi trovavo a casa di mia nonna. Mentre gu-
stavo una squisita cenetta e le raccontavo dell’ecografia, scoprivo 
che lei stessa era stata costretta a farsi togliere l’utero, all’età di 35 
anni, a causa di alcuni fibromi. Per lei però non era stato un pro-
blema. A quel tempo aveva infatti già avuto quattro figli e la sua 
famiglia era meravigliosa e completa.

Solo in quel momento ricordo di aver sentito un campanellino 
di allarme risuonare nella mia testa…

Io di bambini non ne avevo e ne volevo almeno tre!

Era l’estate del 2010, dovevo compiere 32 anni e l’idea di rinuncia-
re al mio utero non mi sfiorava minimamente.
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9 luglio 2013
L’appuntamento era alle 16.00 e noi siamo arrivati puntualissimi. 
Lei era sola nel suo studio. L’ho vista perché la porta era aperta.

La segretaria alta, magra, biondina e un po’ svampita ci ha fatti 
accomodare in una sala d’aspetto tristemente elegante e poi è anda-
ta ad avvertire (forse, perché non l’ho sentita parlare di noi) la dot-
toressa Numero 7. Hanno parlato per un po’ di qualche questione 
relativa allo studio, forse di conteggi e fatture, e poi la dottoressa ha 
detto che avrebbe fatto un paio di telefonate. Un paio di telefona-
te?? Ma davvero? Mi sembrava pazzesco! L’appuntamento era alle 
16.00 e noi eravamo là, perché “un paio di telefonate”? Nel frat-
tempo sono arrivate altre tre ragazze. Fatto alquanto strano anche 
questo: abbiamo tutte appuntamento alle 16.00? Comunque cerco 
di rilassarmi e di non innervosirmi: io ho bisogno di lei perciò 
aspetterò, anche per ore. Finalmente, alle 16.35 la porta si apre e la 
Numero 7 dice alla biondina che può farmi entrare.

Il suo studio è grande e più gradevole della sala d’aspetto. C’è 
l’aria condizionata accesa, quindi la temperatura è fresca e piace-
vole. Brevemente le ricordo della nostra telefonata. “Ah, lei è la 
paziente del fibroma!” esclama. Ascolta la mia storia senza mettermi 
fretta, esamina le mie ecografie e le mie analisi del sangue con at-
tenzione ma è scostante nei modi e nei gesti, fredda e distaccata. 
Un po’ in malo modo mi dice che lo sanno tutti che quando si 
sospende la pillola viene il ciclo (sì, ma questo ciclo? Questo dolore 
che mi ha dato tregua solo dopo una flebo di Toradol?). Non sem-
bra comprendere davvero cosa mi tocchi sopportare ogni mese, a 
differenza della “mia” dottoressa Cotardo, che mi chiama “tesoro” 
e mi saluta con i bacini.

Parlo dell’Esmya e lei ci tiene subito a sottolineare che è un 
farmaco che si prende in fase pre-operatoria. Io ribatto che so di 
casi in cui, grazie a una cura con Esmya, non è stato necessario 
effettuare l’intervento per rimuovere un fibroma e lei dice che sì, 
è possibile, ma è anche possibile, in questi casi, che il fibroma ri-
torni. In ogni caso ha per me una nuova sentenza: il mio utero è 
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tutto, completamente, fibromatoso. Certo, c’è anche il Maledetto 
Fibroma, che procura il grosso del fastidio, ma estrapolarlo dal suo 
nido sarebbe inutile, perché in realtà è tutto il mio utero a essere in 
pessime condizioni.

In un primo momento questa nuova scomoda verità mi è quasi 
gradita: almeno lei non mi ripeterà la solita solfa dell’operazione 
e sarà in qualche modo costretta a proporre una soluzione diversa 
(“Esmya-Esmya-Esmya” ripeto dentro di me come un mantra). Ma 
la Numero 7 (e magari dietro a quel nome che non cito e a quella 
freddezza c’è una donna che ha pure dei figli, degli amici e un po’ 
di dolcezza per qualcuno) non si pronuncia. Vuole prima visitarmi. 
Ci spostiamo in una seconda stanza del suo immenso studio. Io mi 
posiziono, lei caccia malamente il mio Bighi2 chiedendo ironica se 
la visita volesse per caso farla lui e poi inizia a controllarmi. Certo 
non è tra i medici più delicati che io abbia incontrato! Potrei stilare 
una classifica, penso per distrarmi, ma non è il momento di per-
dersi in divagazioni.

L’ecografia rivela un utero piuttosto curioso. “Che strano” con-
tinua a ripetere la Numero 7, prima di spiegarmi che il Maledetto 
Fibroma si presenta, in parte, in forma liquida.

“È come se in certi punti si fosse liquefatto” spiega la dottoressa. 
“Il che è piuttosto raro” aggiunge.

“E dopo che diventa liquido che succede?” chiedo io speranzosa.
“Fa più male” risponde senza batter ciglio lei.
Il mio caso comunque diventa interessante, tanto che la dotto-

ressa decide di sottopormi a una visita più approfondita in ospe-
dale, possibilmente comprensiva di risonanza magnetica (per com-
prendere meglio la composizione dei miei tessuti fibromatosi, mi 
sembra di capire).

Oggi è mercoledì e la visita all’Ospedale Mauriziano di Torino 
è fissata per venerdì.

2	  Il Bighi, più volte citato nelle pagine di questo libro, è mio marito, il mio 
compagno di vita.
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Fa un po’ ridere e un po’ arrabbiare: quando ho telefonato io 
per fissare un appuntamento in ospedale, mi hanno proposto il 6 
novembre! Tra quattro mesi!

Terminata la visita, la Numero 7 prova anche a chiamare la dot-
toressa Morelli, il suo contatto alla Gedeon Richter, per chiederle 
come possiamo accedere a Esmya. Mi dice che la vendono nella 
farmacia di Città del Vaticano e che dobbiamo capire se, eventual-
mente, effettuino spedizioni. Io so che la vendono anche a San 
Marino, ma cerco di stare zitta perché non voglio apparire saccente 
(anche se lei se lo meriterebbe!). Voglio solo quel benedetto farma-
co.

La dottoressa Morelli però non risponde. Pare si trovi in Polo-
nia. La Numero 7 proverà a ricontattarla nei prossimi giorni. Io e 
il Bighi cerchiamo allora di approfondire il discorso di Esmya. Vo-
gliamo saperne di più e chiediamo della sperimentazione al Mau-
riziano, quella di cui ci ha detto anche il Numero 6, il ginecologo 
di Pietra Ligure. A questo punto però la Numero 7 si indispettisce 
davvero e ribadisce che mi ha già detto al telefono che la sperimen-
tazione è stata bloccata. Io in realtà questa cosa non l’avevo capita; 
in più il Numero 6 mi aveva detto tutt’altro.

Le diciamo che non volevamo farla innervosire, solo capire bene 
la situazione. A quanto pare, al momento sarà solo la Francia a 
poter sperimentare l’uso di Esmya. All’Italia è stata revocata l’au-
torizzazione in un primo momento concessa. Pago la sfrontatezza 
con la quale chiedo “Perché?” con un nuovo impeto di acidità della 
Numero 7, che mi risponde scocciata che è perché in Italia la poli-
tica va così e che se ancora non sono soddisfatta può farmi leggere 
la mail con la quale lo Stato revocava il permesso. Stato, Comune, 
Unione Europea: per me non fa differenza chi ha decretato cosa. È 
solo grande la rabbia per questo NO.

Capiamo tutti che è meglio chiudere il discorso e salutarci, tan-
to prima di decidere quale strada intraprendere la dottoressa ha 
bisogno di effettuare altre analisi.

All’uscita ci attende la biondina che, a sorpresa, dopo avermi 
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chiesto se “ho bisogno della ricevuta”, mi presenta una fattura da 
152 euro. Rimaniamo molto stupiti, io e il Bighi, visto che al tele-
fono mi aveva più volte ricordato di portare il libretto degli assegni 
e mi aveva anticipato che la visita avrebbe avuto un costo di 350 
euro. Meglio però non chiedere spiegazioni in merito!

Speravo di uscire da questo ennesimo studio medico con una 
soluzione, invece ancora una volta sono piena di interrogativi e di 
nuove analisi da effettuare. Sono contenta però di non aver deciso, 
nei mesi scorsi, di sottopormi a una nuova operazione. Non avrei 
mai potuto accettare un’ennesima sofferenza inutile. So che la stra-
da giusta è un’altra.

Oggi il mio cammino verso la libertà ha compiuto un altro pic-
colo passo avanti.

Io lo sconfiggerò.
Ritrovarmi, finalmente, con quel foglietto tra le mani, mi ha 

riempito il cuore di gioia e di speranza. Quella è stata la tangibile 
dimostrazione che ce l’ho fatta. Sono mesi che inseguo questo tra-
guardo, che con il passare del tempo sembrava sempre più lontano, 
sempre più arduo da raggiungere.

Ma andiamo con ordine.

12 luglio 2013
Come da accordi presi con la Numero 7 mi sono presentata questa 
mattina all’Ospedale Mauriziano per effettuare l’ennesima ecogra-
fia transvaginale. Dopo un’oretta di attesa la dottoressa Elena J mi 
ha ricevuta assieme alla sua assistente, una fanciulla piuttosto se-
ria e silenziosa. Quest’esperta ecografista (si dirà così?) si è rivelata 
subito molto gentile e disponibile a elargire spiegazioni. La visita 
di per sé è stata un po’ dolorosa, come sempre, ma ho scoperto 
quest’oggi che i momenti in cui ho sentito maggior fastidio sono 
stati proprio quelli in cui l’apparecchiatura ha toccato il fibroma. Il 
fatto di provare dolore durante le numerose ecografie che ho fatto 
non era dunque dovuto a una mia eccessiva sensibilità, come alcuni 
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medici mi avevano indotta a credere, ma a precise cause! 
La dottoressa J., dopo un breve confronto, con la sua assistente, 

ha diagnosticato una diffusa adenomiosi e la presenza del Maledet-
to. Ha inoltre confermato la tesi della Numero 7 secondo la quale 
alcune parti del fibroma sembrano liquefatte. Lei ha però specifi-
catamente parlato di “necrosi”. Per essere ancora più certa della sua 
diagnosi, ha poi richiesto il consulto del direttore del reparto, il 
dott. GM. Il caro GM ha confermato il tutto e mi ha conquistata 
per l’incredibile umanità con la quale mi ha trattata. Ha rifatto l’e-
cografia con estrema delicatezza, scusandosi in anticipo per l’even-
tuale dolore arrecatomi. Il dott. Menato è stato davvero il medico 
più sensibile e comprensivo che ho incontrato da quando è iniziata 
la mia storia con il Maledetto. In realtà poi non ha fatto niente di 
particolare, se non prendere in considerazione la mia sofferenza. 
Mi ha chiesto inoltre se i dolori si presentano anche al di fuori del 
ciclo mestruale (cosa che accade, con violente fitte dentro l’utero) 
e durante i rapporti sessuali. Per la prima volta mi sono sentita 
pienamente compresa. Fino a oggi si sono sempre tutti concentrati 
esclusivamente sul mio utero, dimenticando in molti casi di aver di 
fronte una persona che non ha più una vita normale. 

Anche la dottoressa J. mi ha stupita per la sua dolcezza. Addirit-
tura mi accarezzava una gamba mentre il dott. Menato mi visitava! 
Mi hanno poi spiegato che le parti liquefatte del fibroma sono in 
necrosi. “Necrosi vuol dire morte” ho pensato. “Perciò il mio fibroma 
sta morendo?” ho chiesto. Avevo paura di aver dato, ancora una 
volta, un’interpretazione troppo semplicistica dei fatti. Invece, in 
questo caso, avevo capito bene! Parti del fibroma muoiono e creano 
cicatrici dentro il fibroma stesso. Questo processo è molto doloro-
so ed è responsabile delle mie terrificanti fitte.

“E se il fibroma muore che succede?” chiedo ancora. “Che darà 
meno fastidio” risponde con un sorriso il caro Guido. Entrambi 
si sono trovati d’accordo nello sconsigliarmi l’operazione, che po-
trebbe rivelarsi inutile o peggio comportare, per complicazioni, la 
totale rimozione del mio utero. Ho chiesto ancora, pur immagi-
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nando l’amara risposta, se fosse possibile, in quelle condizioni, ri-
manere incinta. E di nuovo questi medici mi hanno regalato una 
risposta confortante e inaspettata: “Perché no? Magari ci vorrà solo 
un po’ più di tempo!” e il buon GM ha alzato le braccia al cielo, 
come a farmi intendere che solo il Padre Eterno può decretare se io 
avrò o meno un altro bambino. Il Padre Eterno! Non il Maledetto! 
Sono uscita da questo studio medico con un bel sorriso, piena di 
speranza, e non con il solito broncio. Ho raccontato tutto a raffica 
al Bighi, che mi aspettava fuori. Eravamo felici, positivi, fiduciosi. 
E così forse lui morirà e mi lascerà vivere. Sopportare questo dolore 
sapendo che significa la sua morte sarà più facile. E siccome è raro 
che i fibromi vadano in necrosi, forse l’ho vinto io, con la mia forza 
di volontà (è un bel pensiero questo, che voglio concedermi perché 
mi ricarica di forza e di energia e davvero ne ho immenso bisogno).

La chiamata della Numero 7 è arrivata poco dopo, mentre era-
vamo in macchina diretti verso casa: “Ho la ricetta per l’Esmya!” 
mi ha detto come prima cosa. Senza punto esclamativo, in realtà, 
ma nel racconto mi piace aggiungerlo. Aveva già parlato con la 
dottoressa J. e l’ipotesi di utilizzare Esmya poteva essere confer-
mata. Così siamo tornati indietro, abbiamo nuovamente cercato 
parcheggio e abbiamo attraversato l’ospedale da capo a fondo fino 
a raggiungere il lontanissimo Padiglione 6, dove ci aspettava la dot-
toressa. Dopo una breve attesa la Numero 7 ci ha ricevuti nel suo 
studio (niente a che vedere con quello in cui siamo stati due giorni 
fa!) e ci ha consegnato la ricetta.

Non mi sembrava vero. Ha detto che potevo acquistare Esmya 
a San Marino e forse farmela spedire a casa. Ha detto di prenderla 
per tre mesi, trascorsi i quali avremmo valutato cosa è accaduto.

Sono tornata a casa saltellante di gioia. Io e il Bighi siamo an-
che andati a prendere un megagelato da Vito per festeggiare. Io 
prenderò Esmya e il Maledetto morirà! Ho anche una gran voglia 
di scrivere al professor Petraglia per aggiornarlo riguardo i miei 
traguardi. Ora non mi resta che procurarmi Esmya!


