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Introduzione

Ci piace pensarci seduti alla guida, mentre scegliamo dove
andare, se accelerare o rallentare, quando cambiare corsia.
Prendiamo decisioni e accettiamo le conseguenze. E una cre-
denza comoda, persino necessaria. Abbandonando il concetto
di libero arbitrio, le leggi che rendono le persone responsabili
per le loro azioni cominciano a disgregarsi. Il mondo diventa
un luogo caotico e addirittura terrificante. Esseri alieni che ci
trasformano in zombie, vampiri assetati di sangue e robot os-
sessionati dal sesso sono elementi standard della fantascienza
proprio perché richiamano l'orrore di perdere il controllo o,
peggio, di diventare schiavi di creature decise a sfruttarci a loro
vantaggio. E quindi sconcertante pensare che un passeggero
invisibile possa tenere una mano sul volante, costringendoci a
muoverci in una direzione mentre noi ne preferiremmo un’al-
tra. Quando togliamo il piede dall’acceleratore, un altro piede
invisibile preme di pit.

[ parassiti sono come questo passeggero invisibile. Abili a
raggirare il nostro sistema immunitario, si intrufolano nel no-
stro corpo e poi cominciano i guai. Provocano eruzioni cuta-
nee, lesioni, dolori di varia natura. Ci divorano da dentro, ci
usano per incubare la loro prole, ci succhiano I'energia, ci ac-
cecano, ci avvelenano, ci mutilano e talvolta ci uccidono. Ma il
loro effetto non finisce qui. Alcuni parassiti hanno un altro asso



Introduzione

nella manica: uno stupefacente potere nascosto che sbalordi-
sce e confonde persino gli scienziati che li studiano per lavoro.
In parole semplici, questi parassiti sono esperti nel controllo
mentale. Che siano minuscoli come virus o lunghi quasi due
metri come una tenia, hanno scoperto ogni subdolo modo di
manipolare il comportamento dei loro ospiti, inclusi, come ora
fortemente sospettano numerosi scienziati, gli esseri umani.

La spinta a scrivere questo libro ¢ stata una scoperta su in-
ternet. Sono una giornalista scientifica e un giorno, mentre ero
alla ricerca di argomenti interessanti sui quali scrivere, ho trova-
to alcune informazioni su un parassita unicellulare che prende
di mira il cervello dei topi. Armeggiando con i circuiti neurali
del roditore (il modo esatto ¢ ancora oggetto di dettagliati stu-
di), I'invasore trasforma la profonda e innata paura dell’animale
verso i gatti in un’attrazione, richiamandolo quindi dritto tra
le fauci del suo predatore principale. Si tratta di un esito felice
non solo per il gatto ma anche, cosa che mi ha stupito leggere,
per il parassita. A quanto pare, 'intestino felino ¢ proprio cio di
cui 'organismo ha bisogno per completare la fase successiva del
suo ciclo riproduttivo.

Questa rivelazione mi ha fatto pensare alla mia gatta, che
adorava depositare roditori morti ai miei piedi. Per quanto
quest’abitudine mi facesse inorridire, non potevo non ammi-
rarne le doti di cacciatrice. Ora mi chiedevo se a essere tanto
intelligente fosse lei o il parassita.

Continuando a leggere, sono stata accolta da altre sorpren-
denti notizie: il microscopico organismo ¢ un comune abitante
del cervello umano, perché i gatti lo possono trasmettere a noi
quando entriamo in contatto con i loro escrementi. Forse il
parassita interferisce anche con il nostro cervello, ipotizza un
neuroscienziato di Stanford che fa parte della ricerca. LCho con-
tattato per chiedergli cosa volesse dire e mi ha dato il nome di
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un biologo nella Repubblica Ceca. “E un tipo un po’ matto” mi
ha avvertito, “ma penso che per lei varra la pena parlargli”. Ho
chiamato a Praga e per un’ora ho ascoltato uno dei racconti pit
strambi che abbia mai udito nel mio lavoro. In pil di un’occa-
sione ho pensato che la persona all’altro capo del filo fosse uno
svitato, ma ho respinto questi pensieri e continuato ad ascolta-
re, perché era impossibile non farlo. Non riesco a resistere a una
bella storia e questa aveva tutti gli elementi di un thriller me-
dico di prim’ordine. Era a tratti inquietante, spaventosa, strana
e stimolante. Per di pil, se era vera aveva delle ripercussioni
importanti sulla salute.

Una volta conclusa la conversazione, ho chiamato altri esper-
ti sul parassita dei gatti, per verificare. Da principio I'ho fatto
in maniera alquanto timida, per paura di sembrare una credu-
lona. Tuttavia, una fonte dopo l'altra affermava che le idee del
biologo ceco, quantunque lungi dall’essere provate, meritavano
un esame accurato. I suoi studi sull’essere umano e I'odissea che
lo aveva condotto lungo quella strada di ricerca sono diventati
la base di un lungo articolo che ho scritto per la rivista 7he
Atlantic; in questo libro sono descritti in un capitolo, assieme
ai suoi risultati piti aggiornati, in modo che possiate trarre le
vostre conclusioni (una parola di monito prima di arrivare a
quel capitolo: non fatevi prendere dal panico e non date via
il vostro gatto. Come spieghero in maggior dettaglio, ci sono
modi molto pil efficaci di proteggervi dalle infezioni, anziché
separarvi da un amico che amate).

Svolgendo ricerche sull’argomento ho scoperto molte altre
storie di controllo mentale da parte dei parassiti; ho imparato
che i parassiti costringono gli ospiti a diventare le loro personali
guardie del corpo, baby-sitter, autisti, servitori e altro. Talvolta
gli scienziati capiscono il modo in cui compiono queste im-
prese; altre volte si ritrovano a grattarsi la testa. Secondo me,
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neurochirurghi e psicofarmacologi potrebbero imparare molto
dai parassiti.

Quando mi sono resa conto dei loro scherzetti, ¢ stato dif-
ficile guardare il mondo fuori dalla mia finestra nello stesso
modo di prima. Sono rimasta sorpresa di sapere come, dietro
le quinte dello spettacolo che chiamiamo selezione naturale, i
parassiti spesso dirigano I'azione, influenzando Iesito delle lotte
tra preda e predatore. Conoscere la loro tecnica teatrale mi ha
fornito un punto di vista radicalmente diverso sull’ecologia, la
biologia evolutiva e la diffusione di flagelli trasmessi dalle zan-
zare, come la malaria e la febbre emorragica dengue.

Le tattiche coercitive dei parassiti presentano numerose
implicazioni preoccupanti per gli esseri umani, ma su questo
fronte non tutte le notizie sono brutte. Alcuni microbi possono
di fatto migliorare la nostra salute mentale. E gli invasori con
mire funeste devono vedersela con qualcosa di ben piu forte del
nostro sistema immunitario.

Un numero crescente di ricerche suggerisce che gli ospiti
hanno sviluppato potenti difese psicologiche contro i parassiti.
Gli scienziati chiamano questo scudo mentale sistema immu-
nitario comportamentale. Alcuni esperimenti dimostrano che
entra in azione in situazioni nelle quali la minaccia dell’infezio-
ne ¢ alta, sollecitando I'organismo in pericolo a rispondere in
determinati modi, per ridurre i rischi. Un semplice esempio ¢ il
cane che dopo essersi fatto male reagisce leccandosi la ferita, ri-
coprendola cosi con la saliva ricca di componenti che uccidono
i batteri. Nei primati intelligenti come gli esseri umani, tutta-
via, a quanto pare le nostre difese comportamentali si sono via
via associate a un numero crescente di modi di pensare astratti
e simbolici. Molte abitudini e molti aspetti che sembrano non
avere nulla a che fare con i patogeni (per esempio le nostre
convinzioni politiche, i comportamenti sessuali o I'intolleranza
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verso chi infrange i tabu sociali) potrebbero essersi formati al-
meno in parte da un desiderio inconscio di evitare il contagio.
Ci sono persino prove che la presenza o I'assenza di germi nel-
le nostre immediate vicinanze, indicata da segni quali I'odore
rancido o condizioni di vita nella sporcizia, possa influenzare la
nostra personalita.

Direttamente o indirettamente i parassiti manipolano il
modo in cui pensiamo, sentiamo e agiamo. Di fatto, I'inte-
razione con loro potrebbe plasmare non solo il nostro profilo
mentale, ma anche le caratteristiche dell’intera societd, forse
cosi spiegando alcune incomprensibili differenze culturali tra
zone del mondo dove i patogeni costituiscono una minaccia
onnipresente e zone in cui il rischio si ¢ enormemente ridotto
grazie a programmi di vaccinazione e una miglior igiene. Nu-
merose prove suggeriscono che la prevalenza dei parassiti nelle
nostre comunita pitt ampie influenzi il cibo che consumiamo,
le pratiche religiose, chi scegliamo come partner e le istituzioni
che ci governano.

La scienza dietro queste affermazioni ¢ ancora giovane. Al-
cune scoperte sono all’inizio e forse non verranno avvalorate.
Tuttavia le ricerche stanno aumentando rapidamente e si sta
delineando con chiarezza una nuova disciplina. Questo campo
emergente ¢ stato battezzato neuroparassitologia. Ma non lascia-
tevi ingannare dal nome. Quantunque a fare la parte del leone
siano neuroscienziati e parassitologi, il settore attrae sempre pill
ricercatori da campi di ogni genere: psicologia, immunologia,
antropologia, studi religiosi e scienze politiche.

Se I'impatto dei patogeni sulla nostra vita ¢ davvero cosi di
larga portata, perché ci ¢ voluto tanto per scoprirlo? Un proba-
bile motivo ¢ che, fino a poco tempo fa, gli scienziati sottova-
lutavano la complessita dei parassiti. Per gran parte del secolo
scorso i complessi cicli di vita di questi organismi, associati alle
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loro dimensioni minuscole e al fatto che si nascondono nel cor-
po, li rendevano estremamente difficili da studiare. Soprattutto
a causa dell'ignoranza dei ricercatori, si presumeva che i paras-
siti fossero forme di vita arretrate, degenerative. La loro inca-
pacita di sopravvivere come creature indipendenti e libere veni-
va considerata una prova del loro status primitivo. Il concetto
stesso che un ospite ben in alto nella scala evolutiva potesse
essere manovrato come una marionetta da questi sempliciotti,
molti dei quali non possiedono nemmeno un sistema nervoso,
sembrava assurdo.

Fino alla fine del Novecento anche le nostre difese compor-
tamentali contro i parassiti erano ritenute rudimentali. I piu
sottili adattamenti, che si manifestano sotto forma di automa-
tismi di pensiero ed emozioni, venivano trascurati quasi per in-
tero, probabilmente perché si verificano ai margini della nostra
consapevolezza. Gli scienziati non sono pitt consapevoli di noi
degli impulsi subconsci, per cui questo regno sotterraneo pare
essere stato inesplorato semplicemente perché nessuno ha pen-
sato di andare alla ricerca.

Persino oggi I'intimita e la complessita del rapporto ospite-
parassita fa sorprendere numerosi neuroscienziati e psicologi.
Luomo comune rimane spesso sbigottito dal modo in cui la
natura pud aver dato origine alle manipolazioni parassite in
primo luogo; alcuni stratagemmi sembrano cosi intelligenti e
astuti che solo un essere umano o un dio onnisciente avreb-
bero potuto concepirli. Lemergere del sistema immunitario
comportamentale parallelamente a tali manipolazioni aggiunge
un’ulteriore difficolta alla comprensione delle origini di queste
interazioni. Percio, prima di andare avanti, fermiamoci a riflet-
tere su come 'evoluzione ¢ entrata in gioco.

[ parassiti e gli ospiti si sono scontrati tra di loro per miliardi
di anni. I primi batteri sono stati parassitati dai primi virus.
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Quando sono emerse forme di vita pitt grandi, pluricellulari,
questi microbi a loro volta hanno colonizzato i precedenti. Nel
frattempo, i parassiti hanno continuato a evolvere in un serra-
glio di forme distinte: nematodi, lumache, acari, sanguisughe,
pidocchi ecc. Man mano che la vita cresceva come dimensioni
e complessita, la selezione naturale favoriva i parassiti pitt bravi
a eludere le difese dell’ospite e 'ospite con la maggior capacita
di respingere gli invasori.

Oggi quasi ogni aspetto nella struttura del corpo umano
reca testimonianza di questa annosa battaglia. La nostra difesa
piu visibile ¢ la pelle, la quale costituisce una spessa barriera alle
orde di microbi che ne popolano la superficie. I punti d’ingres-
so sono sorvegliati con particolare attenzione: gli occhi vengono
bagnati dalle lacrime,' che spazzano via gli intrusi, le orecchie
sono ricoperte di peli per tenere lontani gli insetti. Il naso pos-
siede un sistema che filtra i patogeni facendo entrare I'aria. Gli
invasori che riescono a fare incursione incontrano una resisten-
za ancora pil tenace. Il tratto respiratorio, per esempio, produ-
ce un muco che intrappola gli usurpatori. Per quanto riguarda
i microbi? che inghiottiamo con il cibo, molto probabilmente
andranno incontro a una violenta morte nel calderone dello
stomaco, dove un acido di potenza industriale potrebbe lette-
ralmente bucare una scarpa. Se poi tutte queste difese venisse-
ro superate, le cellule immunitarie daranno battaglia. Questo
esercito ¢ condotto da sentinelle che indeboliscono l'intruso,
seguite da globuli bianchi che lo divorano e poi da altre cellule
che registrano le caratteristiche del nemico, cosicché sia possibi-
le chiamare rapidamente a raccolta i nuovi reggimenti qualora
il corpo dovesse incontrare di nuovo lo stesso nemico.

Con delle armi del genere potremmo pensare che gli esseri
umani vincano sempre. Tuttavia, i parassiti hanno grossi van-
taggi su di noi. Per dimensioni numeriche la loro popolazio-
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ne eclissa la nostra in maniera sbalorditiva e la loro velocita
di replicazione garantisce che ci siano sempre pochi fortunati
con mutazioni in grado di far prendere loro il sopravvento. La
battaglia tra ospite e parassita ¢ un'interminabile corsa agli ar-
mamenti.

In questo ambiente altamente competitivo qualunque pa-
rassita che per caso riesca a modificare il comportamento dell’o-
spite migliorando la propria trasmissione (magari spingendolo
un po’ pitt vicino ai parassiti di un altro ospite) si moltiplica con
gran rapiditd. Dal momento che gli ospiti non sono in grado
di evolvere tanto velocemente da impedire ogni nuovo trucco
che i parassiti impiegano contro di loro, il modo migliore di
sopravvivere consiste nell’acquisire tratti che offrano una prote-
zione pilt ampia. Allo scopo possono essere utili mutazioni che
spingono 'animale a provare repulsione per comuni fonti di
contagio, per esempio un’acqua verde e stagnante, un mucchio
di letame o altri membri del suo gregge che agiscono in modo
strano. Il bello di tali adattamenti psicologici ¢ che proteggono
non da uno, ma da centinaia o persino migliaia di agenti infet-
tivi. Un gran bell’affare, un’opportunita che I'evoluzione diffi-
cilmente si sarebbe lasciata sfuggire. Negli esseri umani, per di
pit, le risposte istintive che proteggono dalle infezioni risultano
amplificate e perfezionate dall’apprendimento e dalla trasmis-
sione della cultura, potenziandone ulteriormente i benefici. C’¢
da scommettere che ¢ andata proprio cosi.

Leoni, orsi, squali e uomini armati magari popolano i nostri
incubi, ma i nostri peggiori nemici sono sempre stati i parassiti.
In epoca medievale’ un terzo della popolazione europea ¢ stata
decimata dalla peste bubbonica. Dopo qualche secolo* dall’ar-
rivo di Colombo nel Nuovo Mondo, il 95% della popolazione
indigena delle Americhe ¢ stata spazzata via da vaiolo, mor-
billo, influenza e altri germi portati dagli invasori e dai coloni
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europei. Sono molte di pil le persone morte per I'epidemia
di influenza spagnola del 1918’ che quelle uccise nelle trincee
della Prima guerra mondiale. La malaria, attualmente tra i piu
mortali agenti infettivi del pianeta,® ¢ probabilmente il maggior
pluriomicida di tutti i tempi. Gli esperti stimano che la malat-
tia abbia ucciso meta degli individui che hanno popolato il pia-
neta dall’etd della pietra. Nuove conoscenze sul modo in cui i
parassiti si diffondono tra di noi e sul segreto potere della nostra
mente di contrastare questa minaccia tipo tsunami potrebbero
portare enormi benefici.

Tra questi, per esempio suggerire modi innovativi di blocca-
re la diffusione di agenti infettivi assai temuti. Un’altra speranza
¢ che le scoperte della neuroparassitologia amplino le nostre
conoscenze fino alla radice dei disturbi mentali che di norma
non associamo ai parassiti, magari facendo progressi nella loro
prevenzione e nel loro trattamento. Per il prossimo futuro, tut-
tavia, la maggior promessa del settore ¢ la capacita di arricchire
la nostra comprensione di noi stessi e del nostro posto nella
natura. Sicuramente le scoperte su questi confini sollevano do-
mande provocatorie: se i patogeni sono in grado di manipola-
re la nostra mente, possiamo ancora parlare di responsabilita
delle nostre azioni? Siamo davvero i liberi pensatori che im-
maginiamo di essere? In che misura i parassiti definiscono la
nostra identita? Come influenzano i valori morali e le norme
culturali? Nell’ultimo capitolo di questo libro tentero di anda-
re al salvataggio del concetto di libero arbitrio. Ma attenzione:
nel frattempo questo concetto si prendera una bella batosta.
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