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Introduzione

Ci piace pensarci seduti alla guida, mentre scegliamo dove 
andare, se accelerare o rallentare, quando cambiare corsia. 

Prendiamo decisioni e accettiamo le conseguenze. È una cre-
denza comoda, persino necessaria. Abbandonando il concetto 
di libero arbitrio, le leggi che rendono le persone responsabili 
per le loro azioni cominciano a disgregarsi. Il mondo diventa 
un luogo caotico e addirittura terrificante. Esseri alieni che ci 
trasformano in zombie, vampiri assetati di sangue e robot os-
sessionati dal sesso sono elementi standard della fantascienza 
proprio perché richiamano l’orrore di perdere il controllo o, 
peggio, di diventare schiavi di creature decise a sfruttarci a loro 
vantaggio. È quindi sconcertante pensare che un passeggero 
invisibile possa tenere una mano sul volante, costringendoci a 
muoverci in una direzione mentre noi ne preferiremmo un’al-
tra. Quando togliamo il piede dall’acceleratore, un altro piede 
invisibile preme di più.

I parassiti sono come questo passeggero invisibile. Abili a 
raggirare il nostro sistema immunitario, si intrufolano nel no-
stro corpo e poi cominciano i guai. Provocano eruzioni cuta-
nee, lesioni, dolori di varia natura. Ci divorano da dentro, ci 
usano per incubare la loro prole, ci succhiano l’energia, ci ac-
cecano, ci avvelenano, ci mutilano e talvolta ci uccidono. Ma il 
loro effetto non finisce qui. Alcuni parassiti hanno un altro asso 
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nella manica: uno stupefacente potere nascosto che sbalordi-
sce e confonde persino gli scienziati che li studiano per lavoro. 
In parole semplici, questi parassiti sono esperti nel controllo 
mentale. Che siano minuscoli come virus o lunghi quasi due 
metri come una tenia, hanno scoperto ogni subdolo modo di 
manipolare il comportamento dei loro ospiti, inclusi, come ora 
fortemente sospettano numerosi scienziati, gli esseri umani.

La spinta a scrivere questo libro è stata una scoperta su in-
ternet. Sono una giornalista scientifica e un giorno, mentre ero 
alla ricerca di argomenti interessanti sui quali scrivere, ho trova-
to alcune informazioni su un parassita unicellulare che prende 
di mira il cervello dei topi. Armeggiando con i circuiti neurali 
del roditore (il modo esatto è ancora oggetto di dettagliati stu-
di), l’invasore trasforma la profonda e innata paura dell’animale 
verso i gatti in un’attrazione, richiamandolo quindi dritto tra 
le fauci del suo predatore principale. Si tratta di un esito felice 
non solo per il gatto ma anche, cosa che mi ha stupito leggere, 
per il parassita. A quanto pare, l’intestino felino è proprio ciò di 
cui l’organismo ha bisogno per completare la fase successiva del 
suo ciclo riproduttivo.

Questa rivelazione mi ha fatto pensare alla mia gatta, che 
adorava depositare roditori morti ai miei piedi. Per quanto 
quest’abitudine mi facesse inorridire, non potevo non ammi-
rarne le doti di cacciatrice. Ora mi chiedevo se a essere tanto 
intelligente fosse lei o il parassita.

Continuando a leggere, sono stata accolta da altre sorpren-
denti notizie: il microscopico organismo è un comune abitante 
del cervello umano, perché i gatti lo possono trasmettere a noi 
quando entriamo in contatto con i loro escrementi. Forse il 
parassita interferisce anche con il nostro cervello, ipotizza un 
neuroscienziato di Stanford che fa parte della ricerca. L’ho con-
tattato per chiedergli cosa volesse dire e mi ha dato il nome di 
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un biologo nella Repubblica Ceca. “È un tipo un po’ matto” mi 
ha avvertito, “ma penso che per lei varrà la pena parlargli”. Ho 
chiamato a Praga e per un’ora ho ascoltato uno dei racconti più 
strambi che abbia mai udito nel mio lavoro. In più di un’occa-
sione ho pensato che la persona all’altro capo del filo fosse uno 
svitato, ma ho respinto questi pensieri e continuato ad ascolta-
re, perché era impossibile non farlo. Non riesco a resistere a una 
bella storia e questa aveva tutti gli elementi di un thriller me-
dico di prim’ordine. Era a tratti inquietante, spaventosa, strana 
e stimolante. Per di più, se era vera aveva delle ripercussioni 
importanti sulla salute.

Una volta conclusa la conversazione, ho chiamato altri esper-
ti sul parassita dei gatti, per verificare. Da principio l’ho fatto 
in maniera alquanto timida, per paura di sembrare una credu-
lona. Tuttavia, una fonte dopo l’altra affermava che le idee del 
biologo ceco, quantunque lungi dall’essere provate, meritavano 
un esame accurato. I suoi studi sull’essere umano e l’odissea che 
lo aveva condotto lungo quella strada di ricerca sono diventati 
la base di un lungo articolo che ho scritto per la rivista The 
Atlantic; in questo libro sono descritti in un capitolo, assieme 
ai suoi risultati più aggiornati, in modo che possiate trarre le 
vostre conclusioni (una parola di monito prima di arrivare a 
quel capitolo: non fatevi prendere dal panico e non date via 
il vostro gatto. Come spiegherò in maggior dettaglio, ci sono 
modi molto più efficaci di proteggervi dalle infezioni, anziché 
separarvi da un amico che amate).

Svolgendo ricerche sull’argomento ho scoperto molte altre 
storie di controllo mentale da parte dei parassiti; ho imparato 
che i parassiti costringono gli ospiti a diventare le loro personali 
guardie del corpo, baby-sitter, autisti, servitori e altro. Talvolta 
gli scienziati capiscono il modo in cui compiono queste im-
prese; altre volte si ritrovano a grattarsi la testa. Secondo me, 
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neurochirurghi e psicofarmacologi potrebbero imparare molto 
dai parassiti.

Quando mi sono resa conto dei loro scherzetti, è stato dif-
ficile guardare il mondo fuori dalla mia finestra nello stesso 
modo di prima. Sono rimasta sorpresa di sapere come, dietro 
le quinte dello spettacolo che chiamiamo selezione naturale, i 
parassiti spesso dirigano l’azione, influenzando l’esito delle lotte 
tra preda e predatore. Conoscere la loro tecnica teatrale mi ha 
fornito un punto di vista radicalmente diverso sull’ecologia, la 
biologia evolutiva e la diffusione di flagelli trasmessi dalle zan-
zare, come la malaria e la febbre emorragica dengue.

Le tattiche coercitive dei parassiti presentano numerose 
implicazioni preoccupanti per gli esseri umani, ma su questo 
fronte non tutte le notizie sono brutte. Alcuni microbi possono 
di fatto migliorare la nostra salute mentale. E gli invasori con 
mire funeste devono vedersela con qualcosa di ben più forte del 
nostro sistema immunitario.

Un numero crescente di ricerche suggerisce che gli ospiti 
hanno sviluppato potenti difese psicologiche contro i parassiti. 
Gli scienziati chiamano questo scudo mentale sistema immu-
nitario comportamentale. Alcuni esperimenti dimostrano che 
entra in azione in situazioni nelle quali la minaccia dell’infezio-
ne è alta, sollecitando l’organismo in pericolo a rispondere in 
determinati modi, per ridurre i rischi. Un semplice esempio è il 
cane che dopo essersi fatto male reagisce leccandosi la ferita, ri-
coprendola così con la saliva ricca di componenti che uccidono 
i batteri. Nei primati intelligenti come gli esseri umani, tutta-
via, a quanto pare le nostre difese comportamentali si sono via 
via associate a un numero crescente di modi di pensare astratti 
e simbolici. Molte abitudini e molti aspetti che sembrano non 
avere nulla a che fare con i patogeni (per esempio le nostre 
convinzioni politiche, i comportamenti sessuali o l’intolleranza 
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verso chi infrange i tabù sociali) potrebbero essersi formati al-
meno in parte da un desiderio inconscio di evitare il contagio. 
Ci sono persino prove che la presenza o l’assenza di germi nel-
le nostre immediate vicinanze, indicata da segni quali l’odore 
rancido o condizioni di vita nella sporcizia, possa influenzare la 
nostra personalità.

Direttamente o indirettamente i parassiti manipolano il 
modo in cui pensiamo, sentiamo e agiamo. Di fatto, l’inte-
razione con loro potrebbe plasmare non solo il nostro profilo 
mentale, ma anche le caratteristiche dell’intera società, forse 
così spiegando alcune incomprensibili differenze culturali tra 
zone del mondo dove i patogeni costituiscono una minaccia 
onnipresente e zone in cui il rischio si è enormemente ridotto 
grazie a programmi di vaccinazione e una miglior igiene. Nu-
merose prove suggeriscono che la prevalenza dei parassiti nelle 
nostre comunità più ampie influenzi il cibo che consumiamo, 
le pratiche religiose, chi scegliamo come partner e le istituzioni 
che ci governano.

La scienza dietro queste affermazioni è ancora giovane. Al-
cune scoperte sono all’inizio e forse non verranno avvalorate. 
Tuttavia le ricerche stanno aumentando rapidamente e si sta 
delineando con chiarezza una nuova disciplina. Questo campo 
emergente è stato battezzato neuroparassitologia. Ma non lascia-
tevi ingannare dal nome. Quantunque a fare la parte del leone 
siano neuroscienziati e parassitologi, il settore attrae sempre più 
ricercatori da campi di ogni genere: psicologia, immunologia, 
antropologia, studi religiosi e scienze politiche.

Se l’impatto dei patogeni sulla nostra vita è davvero così di 
larga portata, perché ci è voluto tanto per scoprirlo? Un proba-
bile motivo è che, fino a poco tempo fa, gli scienziati sottova-
lutavano la complessità dei parassiti. Per gran parte del secolo 
scorso i complessi cicli di vita di questi organismi, associati alle 
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loro dimensioni minuscole e al fatto che si nascondono nel cor-
po, li rendevano estremamente difficili da studiare. Soprattutto 
a causa dell’ignoranza dei ricercatori, si presumeva che i paras-
siti fossero forme di vita arretrate, degenerative. La loro inca-
pacità di sopravvivere come creature indipendenti e libere veni-
va considerata una prova del loro status primitivo. Il concetto 
stesso che un ospite ben in alto nella scala evolutiva potesse 
essere manovrato come una marionetta da questi sempliciotti, 
molti dei quali non possiedono nemmeno un sistema nervoso, 
sembrava assurdo.

Fino alla fine del Novecento anche le nostre difese compor-
tamentali contro i parassiti erano ritenute rudimentali. I più 
sottili adattamenti, che si manifestano sotto forma di automa-
tismi di pensiero ed emozioni, venivano trascurati quasi per in-
tero, probabilmente perché si verificano ai margini della nostra 
consapevolezza. Gli scienziati non sono più consapevoli di noi 
degli impulsi subconsci, per cui questo regno sotterraneo pare 
essere stato inesplorato semplicemente perché nessuno ha pen-
sato di andare alla ricerca.

Persino oggi l’intimità e la complessità del rapporto ospite-
parassita fa sorprendere numerosi neuroscienziati e psicologi. 
L’uomo comune rimane spesso sbigottito dal modo in cui la 
natura può aver dato origine alle manipolazioni parassite in 
primo luogo; alcuni stratagemmi sembrano così intelligenti e 
astuti che solo un essere umano o un dio onnisciente avreb-
bero potuto concepirli. L’emergere del sistema immunitario 
comportamentale parallelamente a tali manipolazioni aggiunge 
un’ulteriore difficoltà alla comprensione delle origini di queste 
interazioni. Perciò, prima di andare avanti, fermiamoci a riflet-
tere su come l’evoluzione è entrata in gioco.

I parassiti e gli ospiti si sono scontrati tra di loro per miliardi 
di anni. I primi batteri sono stati parassitati dai primi virus. 

Introduzione



15

Quando sono emerse forme di vita più grandi, pluricellulari, 
questi microbi a loro volta hanno colonizzato i precedenti. Nel 
frattempo, i parassiti hanno continuato a evolvere in un serra-
glio di forme distinte: nematodi, lumache, acari, sanguisughe, 
pidocchi ecc. Man mano che la vita cresceva come dimensioni 
e complessità, la selezione naturale favoriva i parassiti più bravi 
a eludere le difese dell’ospite e l’ospite con la maggior capacità 
di respingere gli invasori.

Oggi quasi ogni aspetto nella struttura del corpo umano 
reca testimonianza di questa annosa battaglia. La nostra difesa 
più visibile è la pelle, la quale costituisce una spessa barriera alle 
orde di microbi che ne popolano la superficie. I punti d’ingres-
so sono sorvegliati con particolare attenzione: gli occhi vengono 
bagnati dalle lacrime,1 che spazzano via gli intrusi, le orecchie 
sono ricoperte di peli per tenere lontani gli insetti. Il naso pos-
siede un sistema che filtra i patogeni facendo entrare l’aria. Gli 
invasori che riescono a fare incursione incontrano una resisten-
za ancora più tenace. Il tratto respiratorio, per esempio, produ-
ce un muco che intrappola gli usurpatori. Per quanto riguarda 
i microbi2 che inghiottiamo con il cibo, molto probabilmente 
andranno incontro a una violenta morte nel calderone dello 
stomaco, dove un acido di potenza industriale potrebbe lette-
ralmente bucare una scarpa. Se poi tutte queste difese venisse-
ro superate, le cellule immunitarie daranno battaglia. Questo 
esercito è condotto da sentinelle che indeboliscono l’intruso, 
seguite da globuli bianchi che lo divorano e poi da altre cellule 
che registrano le caratteristiche del nemico, cosicché sia possibi-
le chiamare rapidamente a raccolta i nuovi reggimenti qualora 
il corpo dovesse incontrare di nuovo lo stesso nemico.

Con delle armi del genere potremmo pensare che gli esseri 
umani vincano sempre. Tuttavia, i parassiti hanno grossi van-
taggi su di noi. Per dimensioni numeriche la loro popolazio-
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ne eclissa la nostra in maniera sbalorditiva e la loro velocità 
di replicazione garantisce che ci siano sempre pochi fortunati 
con mutazioni in grado di far prendere loro il sopravvento. La 
battaglia tra ospite e parassita è un’interminabile corsa agli ar-
mamenti.

In questo ambiente altamente competitivo qualunque pa-
rassita che per caso riesca a modificare il comportamento dell’o-
spite migliorando la propria trasmissione (magari spingendolo 
un po’ più vicino ai parassiti di un altro ospite) si moltiplica con 
gran rapidità. Dal momento che gli ospiti non sono in grado 
di evolvere tanto velocemente da impedire ogni nuovo trucco 
che i parassiti impiegano contro di loro, il modo migliore di 
sopravvivere consiste nell’acquisire tratti che offrano una prote-
zione più ampia. Allo scopo possono essere utili mutazioni che 
spingono l’animale a provare repulsione per comuni fonti di 
contagio, per esempio un’acqua verde e stagnante, un mucchio 
di letame o altri membri del suo gregge che agiscono in modo 
strano. Il bello di tali adattamenti psicologici è che proteggono 
non da uno, ma da centinaia o persino migliaia di agenti infet-
tivi. Un gran bell’affare, un’opportunità che l’evoluzione diffi-
cilmente si sarebbe lasciata sfuggire. Negli esseri umani, per di 
più, le risposte istintive che proteggono dalle infezioni risultano 
amplificate e perfezionate dall’apprendimento e dalla trasmis-
sione della cultura, potenziandone ulteriormente i benefici. C’è 
da scommettere che è andata proprio così.

Leoni, orsi, squali e uomini armati magari popolano i nostri 
incubi, ma i nostri peggiori nemici sono sempre stati i parassiti. 
In epoca medievale3 un terzo della popolazione europea è stata 
decimata dalla peste bubbonica. Dopo qualche secolo4 dall’ar-
rivo di Colombo nel Nuovo Mondo, il 95% della popolazione 
indigena delle Americhe è stata spazzata via da vaiolo, mor-
billo, influenza e altri germi portati dagli invasori e dai coloni 
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europei. Sono molte di più le persone morte per l’epidemia 
di influenza spagnola del 19185 che quelle uccise nelle trincee 
della Prima guerra mondiale. La malaria, attualmente tra i più 
mortali agenti infettivi del pianeta,6 è probabilmente il maggior 
pluriomicida di tutti i tempi. Gli esperti stimano che la malat-
tia abbia ucciso metà degli individui che hanno popolato il pia-
neta dall’età della pietra. Nuove conoscenze sul modo in cui i 
parassiti si diffondono tra di noi e sul segreto potere della nostra 
mente di contrastare questa minaccia tipo tsunami potrebbero 
portare enormi benefici.

Tra questi, per esempio suggerire modi innovativi di blocca-
re la diffusione di agenti infettivi assai temuti. Un’altra speranza 
è che le scoperte della neuroparassitologia amplino le nostre 
conoscenze fino alla radice dei disturbi mentali che di norma 
non associamo ai parassiti, magari facendo progressi nella loro 
prevenzione e nel loro trattamento. Per il prossimo futuro, tut-
tavia, la maggior promessa del settore è la capacità di arricchire 
la nostra comprensione di noi stessi e del nostro posto nella 
natura. Sicuramente le scoperte su questi confini sollevano do-
mande provocatorie: se i patogeni sono in grado di manipola-
re la nostra mente, possiamo ancora parlare di responsabilità 
delle nostre azioni? Siamo davvero i liberi pensatori che im-
maginiamo di essere? In che misura i parassiti definiscono la 
nostra identità? Come influenzano i valori morali e le norme 
culturali? Nell’ultimo capitolo di questo libro tenterò di anda-
re al salvataggio del concetto di libero arbitrio. Ma attenzione: 
nel frattempo questo concetto si prenderà una bella batosta.
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