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PROLOGO

1 racconti e i sogni sono le verita-ombra che
permangono quando i semplici fatti, ridotti in

polvere e cenere, vengono dimenticati.

NEeIiL GAIMAN

Nel 1966, durante 'universita, incontrai a una stazione di
servizio un misterioso meccanico che ho chiamato So-
crate e che ho descritto nel libro La via del guerriero di pace.
Nel periodo trascorso insieme, Soc mi parld di una sciamana
con la quale aveva studiato molti anni prima alle Hawaii. Mi
raccontd anche di un diario che aveva smarrito nel deserto e
di una scuola segreta in Asia, ma i dettagli si persero presto nei
recessi della mia memoria.

Pitt tardi, quando mi laureai, il mio vecchio maestro mi
mando via con queste parole: “Basta farti imboccare, giova-
notto. Per te ¢ arrivato il tempo di imparare dalla tua personale
esperienza”. Negli anni successivi mi sposai, ebbi una figlia,
allenai gli atleti di ginnastica della Stanford University e poi
insegnai all’Oberlin College.

Erano passati otto anni da quando mi ero infilato per la pri-
ma volta nella stazione di servizio aperta tutta la notte di Soc. A

prima vista la mia vita sembrava andare bene come quando ero



un ginnasta professionista durante gli anni dell’universita. In
realta, ero in preda alla sensazione di stare perdendomi qualco-
sa di importante, che la vita vera mi stesse sfuggendo di mano
mentre recitavo la mia parte galleggiando nelle acque basse delle
convenzioni. Nel frattempo, mia moglie e io eravamo arrivati a
un accordo per separarci formalmente.

In seguito mi aggiudicai una borsa di studio dell'universita
che mi consentiva di viaggiare in tutto il mondo per fare ri-
cerca sulle arti marziali e sulle discipline mente-corpo. Questa
opportunita risveglio in me quei vecchi ricordi e pensai che in
quell’occasione avrei potuto trovare la gente e i luoghi che So-
crate mi aveva menzionato anni prima. Potevo conciliare la ri-
cerca professionale con la mia ricerca interiore.

Questo libro, che racconta un viaggio attorno al mondo, ini-
zia subito dopo la mia avventura alle Hawaii (che ho narrato nel
libro 1/ sacro viaggio del guerriero di pace) e si conclude proprio
prima del gran finale di La via del guerriero di pace.

Quando alle Hawaii conclusi la prima tappa dei miei viag-
gi, misi gli occhi sul Giappone. Ma ci6 accadde prima che una
casuale scoperta cambiasse tutto e confermasse il detto “quando
vuoi fare una cosa, prima devi farne un’altra”.

Tutto inizio durante una piovosa mattinata di settembre...



PARTE 1

UN DIARIO NEL DESERTO

Lotta per un mondo migliore in modo nonviolento
ma non aspettarti che sia semplice,
non camminerai sulla bambagia. ..
1 pellegrini della giustizia e della pace

devono aspettarsi il deserto.

Dom HELDER CAMARA



Un nugolo di foglie, nel grigiore dell’alba, attird il mio
sguardo fuori dalla finestra rigata di pioggia. Dalla mia
stanza d’albergo nell’isola di Oahu, le nuvole scure sembravano
intonate con il mio umore. Fluttuavo tra il cielo e la terra, alla
deriva e senza radici. L'estate a Molokai con Mama Chia era
passata molto velocemente. Avevo ancora nove mesi prima di
dover tornare alle mie incombenze di insegnante.

Camminavo sulla moquette con addosso solo le mutande,
quando mi fermai e diedi un’occhiata al mio riflesso nello spec-
chio del bagno. Sono cambiato?, mi chiesi. La mia struttura mu-
scolare, un’ereditd dei miei giorni da ginnasta all’'universita e
delle recenti fatiche a Molokai, sembrava la stessa. E cosi la mia
faccia abbronzata, la mascella prominente e il solito taglio di
capelli a spazzola fatto il giorno prima. Soltanto gli occhi mi
rimandavano un’occhiata che sembrava diversa. Un giorno asso-
migliero a Socrate, il mio vecchio maestro?

Quando, pochi giorni prima, ero arrivato a Oahu, avevo su-
bito chiamato mia figlia di sette anni, che mi aveva detto tutta
entusiasta: “Ciao papa, fard un viaggio come te!”. Lei e sua ma-
dre stavano andando a trovare dei parenti in Texas e si sarebbero
stabilite [a per alcuni mesi o forse pit. Rifeci il numero che mi
aveva dato, ma nessuno rispose. Allora mi sedetti per scriverle

due righe sul retro di una cartolina, riempiendola di frasi affet-
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tuose anche se ero pienamente consapevole che non bastavano
a colmare la mia assenza. Mia figlia mi mancava, la decisione di
viaggiare per tutti quei mesi non I'avevo presa a cuor leggero.
Infilai la cartolina in un taccuino rivestito di pelle che avevo
comprato qualche giorno prima per i miei appunti di viaggio.
Lavrei inviata pit tardi dall’aeroporto.

Era arrivato il momento di rifare i bagagli. Presi dall’arma-
dio il mio supercollaudato zaino e gettai sul letto tutto cio che
avevo: due paia di pantaloni, magliette, mutande e calzini, una
giacca leggera e una polo per le occasioni speciali. Le scarpe da
ginnastica completavano il mio guardaroba minimalista.

Presi la statuetta che riproduceva un samurai di bronzo di
venticinque centimetri che avevo trovato al largo della costa di
Molokai, un simbolo che mi indicava il Giappone, destinazione
a lungo agognata dove potevo acquisire informazioni sulle arti
zen e sul bushido, la via del guerriero. Avrei cercato anche la
scuola segreta che Socrate mi aveva esortato a trovare. Il viaggio
in Giappone era programmato per il giorno successivo. Mentre
rifacevo lo zaino infilandoci il taccuino, il samurai e i vestiti,
sentivo ancora un lieve effluvio della fertile terra rossa della fo-
resta pluviale hawaiana.

Qualche minuto piu tardi, rendendomi conto di quanto fa-
cile sarebbe stato dimenticarmi della cartolina, riaprii lo zaino e
cercai di sfilarla dal taccuino senza stropicciare tutti i miei abiti
accuratamente piegati. Non voleva uscire. Frustrato, tirai piu
forte. Quando il taccuino si allentd, il suo lucchetto si aggancio
alla fodera e sentii il rumore di uno strappo nel tessuto. Intro-
dussi la mano e sentii una leggera protuberanza dove la fodera
si era staccata dall'involucro esterno di tela. Trovai una gros-

sa busta con un breve messaggio di Mama Chia scritto sopra.
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Socrate mi avevd chiesto di darti questa lettera quando avessi pensato

che tu fossi pronto.

Pronto per cosa?, mi chiesi rivedendo i capelli argentei, 'ampio
sorriso e 'abbondante corpo coperto da un muumuu' floreale
della mia maestra hawaiana. Incuriosito, aprii la busta e iniziai a

leggere una lettera di Socrate.

Dan, non esiste una cura per la giovinezza, tranne il tempo e la pro-
spettiva che offre. Quando ci incontrammo la prima volta, le mie
parole passavano sopra di te come foglie al vento. Volevi sentirle ma
non eri ancora pronto per ascoltarle davvero. Presentivo che ti saresti
sentito frustrato, cosa resa piui intensa dal credere di essere piii saggio
dei tuoi compagni.

Poiché Chia ti ha dato questa lettera, probabilmente stai andando
in Oriente per trovare delle risposte. Ma se vai a est come un cercato-
ve che mendica qualche conoscenza, riceverai soltanto miseria. Vacci
solo quando potrai portare al tavolo della saggezza qualcosa di valo-
re. E non sto parlando in modo poetico. Prima di tutto devi trovare un

taccuino che ho perso nel deserto alcuni decenni fa.

Deve essere uno dei soliti scherzi di Soc, pensai rivedendo la sua
faccia impassibile e il luccichio nei suoi occhi. Invece di andare
in Giappone, vuole che trovi un diario nel deserto? Quale deserto?

Un sospiro mi mori in gola quando ripresi a leggere.

Holasensazione chequelloche hoscrittoinquel taccuino possagettare
unpontetralamorteelarinascitaopossa persinoessere unaccessoalla
vita eterna, intuizioni di cui avrai bisogno prima che tutto si concluda.

Tuttavia non ne sono completamente sicuro, poiché il ricordo dei con-

1 Vestito tradizionale hawaiano (n.d.t.).
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tenuti precisi del taccuino e del luogo dove si trova ¢ troppo offuscato.

Le vicende della sua genesi sono legate alla mia storia personale:
nacqui in Russia circa un secolo fa e ricevetti un'educazione da cadetto
militare. Molto tempo dopo, sul sentiero del guerriero, incontrai un
gruppo di maestri nella regione del Pamir, in Asia centrale: un roshi
zen, un sufi, un taoista, un maestro di cabala e una monaca cristiana.
Mi offrirono la loro conoscenza e mi addestrarono nelle arti esoteri-
che, ma mi ci vollero degli anni per assimilare cio che avevo appreso.
Quando avevo approssimativamente quarantacinque anni, quasi alla
fine della Prima guerra mondiale, emigrai negli Stati Uniti. Frequen-
taila scuola serale e mi dedicai a leggere, a scrivere e a parlare 'ingle-
se come un qualsiasi americano. Piti tardi venni assunto nell’edilizia
e poi come meccanico, lavoro per il quale ero portato. Mi trasferii in
Oklahoma, dove mia figlia insegnava in una scuola, e dopo una decina
d’anni tornai a New York.

Un pomeriggio, avevo settantasei anni, stavo camminando in
quello che oggi si chiama Creenwich Village. Mi fermai sotto la tenda
di un noto antiquario di libri e una raffica di vento mispinse a entrare.
Una campanella annuncio il mio arrivo, poi quel suono svani come at-
tutito da una coperta. Laria era impregnata dell'odore stantio di mi-
gliaia di vecchi volumi. Procedetti tra i corridoi stretti, aprii qualche
libro e le copertine scricchiolarono come giunture colpite dall'artrite.
Normalmente non ricorderei né racconterei questi dettagli, ma cio
che accadde quella sera mi fece una grande impressione.

| miei occhi vennero catturatidalla donna piii vecchia che avessi
mai visto. Era seduta a un tavolino. La osservai intensamente men-
tre lei appoggiava la mano su cio che sembrava un piccolo taccuino,
di quelli che hanno una cinghia di pelle e un lucchetto che si chiude
con la chiave. Sfoglio uno dei molti libri che si trovavano sul tavolo.
Poi afferro una penna, come se stesse per iniziare a prendere appun-

ti. Invece si volto e mi guardo.
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La sua pelle era come quella del taccuino e i suoi occhi erano molto
vividi per un viso cosi segnato, occhi che brillavano sotto folte soprac-
ciglia. Poteva essere latinoamericana, nativa americana o forse asia-
tica. Il suo viso sembrava cambiare a seconda dell'intensita della luce.
Le feci un cenno col capo e mi girai per andarmene, ma sentii la sua
voce che michiamava. Con mia grande sorpresa, si era rivolta a me con
il mio soprannome d’infanzia, lo stesso nome che tu usi adesso.

“Socrate’.

“Sembyi conoscermi, ma io non mi ricordo di te”.

“Nadda’, rispose. “Mi chiamo Nada”

“Ti chiami Niente?” chiesi.

Il suo sorriso rivelo i pochi denti ingialliti che le erano rimasti.

Per prendere tempo e cercare di ricordare dove o quando ci erava-
mo potutiincontrare, le chiesi cosa stava scrivendo.

Mi appoggio la mano sul braccio e disse con accento spagnolo: “||
tempo ¢ prezioso. Il mio lavoro é quasi concluso”. Scrisse qualcosa su
un pezzo di carta e me lo porse. “Vieni a trovarmi domani a questo in-
dirizzo. Tu saprai cosa fare”. Alzandosi in piedi lentamente aggiunse:
“Vieni presto. La porta sara apertd’.

Il mattino seguente, subito dopo il sorgere del sole, trovai l'edificio
che si trovava all’indirizzo che mi aveva dato, salii un piano di scale
scricchiolanti e alla fine di un corridoio male illuminato bussai lieve-
mente alla porta. Nessuna risposta. Aveva detto che sarebbe stata
aperta. Girai la maniglia ed entrai.

Inizialmente pensai che quel monolocale, vuoto a eccezione di un
vecchio tappeto e di qualche cuscino, fosse il mezzanino abbandonato
di un monaco zen o di una suora cristiana. Poi sentii della musica, cosi
debole che poteva venire da una stanza adiacente o dai miei ricordi. In
un angolo vidi l'alone di una lampada, passai davanti a una finestra
aperta e sentii un vento gelido. La trovai curva su uno scrittoio, con la

testa adagiata sulle braccia. Accanto a lei c'era il taccuino aperto, il
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suo diario, e la chiave del lucchetto. Da quelle vecchie dita era caduta
una penna. Il suo braccio era freddo e secco come una pergamend. Di
lei era rimasto solo il guscio.

Mentre mi avvicinavo per accarezzarle i capelli vadi, il sole mat-
tutino le illumino il volto prestandogli un etereo bagliore. Fu in quel
momento che la riconobbi.

Avevo incontrato Nada per la prima volta quando avevo trenta-
cinque anni. Allora si chiamava Maria ed era una mistica cristiana che
veniva dalla Spagna: uno dei miei maestri radunatisi nel Pamir. Nella
libreria, quasi quarant'anni dopo, lei mi aveva riconosciuto ma io non
evo riuscito a ricordarla e quindi era diventata Nada.

Sapeva che la fine stava arrivando. Una busta sullo scrittoio conte-
neva un po’ di denavro, sufficiente per occuparsi dei suoi resti, supposi.
Sulla busta aveva scarabocchiato tre parole: “Cremazione. Nessun pa-
rente”. Poi c’era un numero di telefono. Infilai il suo taccuino nello zai-
no e la chiave in tasca. Dopo averle dato un lungo squardo e un silen-
zioso addio per qualche attimo, me ne andailasciando la porta aperta.

Tornato al mio piccolo appartamento, mi sentivo come se mi fos-
si svegliato da un sogno, ma la presenza del suo taccuino nello zai-
no provava che era tutto vero. Usai il telefono comune nell'androne
dell’edificio per chiamare l'obitorio, poi mi sedetti con il taccuino ma
non lo aprii. Non ancora. Non lo avrei sfogliato distrattamente, come
fosse un romanzo da quattro soldi. Malgrado la mia curiosita su cosa
poteva avere scritto quella mistica, non avrei iniziato a leggere prima
di avere sparso le sue ceneri.

Qualche giorno dopo, nel tardo pomeriggio, recuperai la picco-
la urna che conteneva tutto cio che era rimasto di Maria, diventata
Niente.

All'alba del giorno successivo entrai da sud a Central Park, passai
davanti a Umpire Rock e mi diressi verso nord costeggiando alcuni

edifici e specchi d'acqua fino ad arrivare al Conservatory Garden, che
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sarebbe rimasto chiuso ancora per qualche ora. Scavalcai il cancello e
trovai un posto tranquillo dove sedermi in un piccolo giardino di cac-
tus. Circondato da quelle foglie spesse, quando il sole brillo sulle pian-
te del deserto sparsi le sue ceneri.

Dopo un momento di silenzio, presi il suo taccuino di pelle e aprii
il lucchetto. Si apri su una pagina vuota. Andai a quella successiva.
Anch'essa era vuota. Lo sfogliai. Erano tutte pagine bianche.

La mia iniziale delusione si trasformo in ilarita quando mi ricor-
dai del senso dell'umorismo che aveva Maria nel Pamir e mi chiesi se
avrebbe sorriso di questo gesto finale in stile zen di un taccuino vuoto.

Quando aveva detto “tu saprai cosa fare”, pensavo volesse dire di
chiamare un forno crematorio e di spargere le sue ceneri. E quando
aveva detto che il suo lavoro era quasi concluso, pensavo si riferisse a
una vita ben vissuta e ormai conclusa.

Stavo per richiudere il taccuino ma mi cadde a terra, aprendosi
sulla prima pagina. Li trovai alcuni paragrafi scarabocchiati a mano
frettolosamente e una data, 11 marzo 1946, che eva il giorno della sua
morte. Su quella pagina trovai due pezzi scritti per me nei suoi ultimi
momenti: il primo era una storia in cui mi ero gia imbattuto. Questa
volta la lessi attentamente:

A Baghdad un mercante mando il suo servo al mercato. Il ser-
vo torno che tremava di paura. “Padrone, al mercato ho preso
uno spintone, misono girato e ho visto la Morte. Mi ha fatto un
gesto minaccioso e sono scappato via. Vi prego, dispensatemi
dai miei incarichi e datemi un cavallo per andare a nasconder-
mi in un posto che conosco a Samarra”.

Il padrone gli concesse un cavallo e il servo fuggi.
Successivamente, il mercante vide la Morte tra la folla e le
chiese: “Perché hai spaventato il mio servo?”.

La Morte rispose: “Non I'ho spaventato. Ero solo sorpresa di
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vederlo qui a Baghdad, perché ho un appuntamento con lui

stanotte a Samarra’.

Quiesta storia sull’inevitabilita della morte poteva essere giustificata
dall’eta avanzata di Nada e dall'apparente premonizione sulla sua
imminente dipartita. Ma perché nei momenti finali della sua vita
aveva voluto condividerla con me? La risposta giunse leggendo le due
vighe finali a fondo pagina:

Mio caro, solo il suggerimento della morte puo riportarti alla
vita. Le pagine bianche sono Ii affinché tu le riempia con la

saggezza del tuo cuo...

La parola incompleta indicava il suo ultimo respiro. Allora compresi
davvero le sue parole “tu saprai cosa fare”. Come sua ultima richiesta e
istruzione finale mi aveva dato una benedizione e un compito.
Richiusi il suo taccuino e lo presi come me. Eva come se stessi te-
nendo lei tra le braccia, come se la sua anima avesse preso il volo per

passare dal suo corpo al taccuino.
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