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Introduzione 

La mia rivoluzione 
(della cellulite)

In questo momento sono in tre posti contemporaneamen-
te e sto facendo un sacco di cose diverse. Seduta su una 

sedia da regista mi stanno pettinando e truccando e una doz-
zina di fotografi mi sta scattando delle foto. Mi sto anche 
occupando di Harper’s Bazaar su Snapchat e di Elle Canada 
su Instagram, quindi il mio telefono è rovente. Tra circa ses-
santa secondi sarò in scena e mi assicuro che le tette siano 
al posto giusto e che i body non si aprano incidentalmente 
perché, anche se di certo non mi vergogno delle forme fem-
minili, durante la sfilata è meglio evitare scatti inguinali sulla 
passerella.

Oh, e mi stampo un sorriso perenne in faccia, perché ba-
sta essere orrenda anche solo una volta per qualcuno e sarai 
orrenda per il resto della tua vita.

Dato che sono molto nervosa (così nervosa che quando 
mi sono svegliata questa mattina ho dovuto correre in ba-
gno), mi si scuserà se scatto. Quest’anno la Settimana della 
moda di New York presenta la mia collezione di lingerie per 
Addition Elle. Con il mio nome su ogni capo. L’anno scorso, 
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quando abbiamo fatto la sfilata, la risposta è stata enorme. 
L’immagine di me sulla passerella in mutandine di pizzo, 
reggiseno e tacchi alti ha spopolato su Internet (Khloé Kar-
dashian l’ha ripubblicata e per quella settimana sono stata 
una delle immagini più influenti, insieme a Papa Francesco e 
al presidente Obama. Il massimo).

Be’ sì, ma è stato l’anno scorso, e nella moda un anno è 
un’eternità. La grande domanda che incombe ora su di me è: 
sarò in grado di farlo di nuovo?

Sento molto la pressione di fare in modo che tutto e tut-
ti sembrino fantastici come l’anno scorso. Voglio fare colpo 
come l’anno scorso se non di più, non solo perché sono una 
modella e questo è il mio lavoro, ma anche perché mostrare 
meravigliose donne curvy che sfilano in passerella in lingerie 
sexy è parte del mio più grande obiettivo nel lavoro e nella 
vita: dimostrare che ogni corpo è diverso e bello.

Questa è la generazione della diversità corporea. Sia-
mo stanche di sentirci dire dalla società, dall’industria del-
la moda, da Hollywood, che siamo troppo magre, troppo 
grasse, troppo flaccide, troppo alte, troppo basse. Essere una 
donna negli Stati Uniti oggi significa quasi sicuramente odia-
re almeno una parte del proprio corpo, se non tutto. E poiché 
sono una donna che non ha paura di celebrare in pubblico le 
sue cosce grosse, ho fatto mio l’obiettivo di aiutare le donne 
ad accettare e persino ad amare se stesse, con le smagliature 
e tutto il resto.

La mia trasformazione in attivista in favore dell’amor pro-
prio è stato un processo graduale. L’origine è rintracciabile 
sin dall’inizio della mia carriera, quando mi stupì constatare 
quanto fossero insicure quasi tutte le modelle, indipendente-
mente dal loro aspetto. Mi accorsi che tante si lamentavano 
della cellulite che saltava fuori o delle braccia che sembravano 

Introduzione



11

grosse. Insomma, non era così diverso da quando le minute 
e popolari cheerleader della mia scuola si lagnavano: “Oggi 
sono così grassa”. Anche se è molto comune che le donne si 
denigrino da sole, non è affatto gradevole ascoltarle. Quando 
le senti per un po’, finisci per credere ai giudizi che danno di 
sé e per applicarli anche a te stessa. 

Ma poiché siamo pagate per avere una bella immagine, è 
particolarmente triste quando siamo noi modelle a sminuire 
il nostro aspetto fisico. Se vieni ingaggiata per un servizio 
fotografico, in teoria sei la donna più bella per quel lavoro. 
Quindi perché non dovresti sentirti tale? L’ho notato spesso 
sul set ed è sempre una cosa brutta da vedere. Io volevo essere 
interessante – la ragazza di cui ti puoi fidare e con cui puoi 
parlare davvero – quindi ben presto ho giurato a me stessa 
che non mi sarei denigrata, indipendentemente da cosa mi 
avrebbero detto gli altri o da come mi fossi sentita dentro.

Non so se questa sia la ragione del mio successo profes-
sionale (anche se sono sicura che ne faccia parte), ma ho ot-
tenuto molto più di quanto ci si potesse aspettare da una 
modella plus-size. Sono apparsa su molte copertine di riviste 
(come nel numero di Sports Illustrated dedicato ai costumi 
da bagno) nonostante mi fosse stato detto che non sarei mai 
stata una ragazza copertina, ho fatto campagne per grandi 
aziende come Levi’s e Sephora e ho partecipato anche a una 
sfilata di moda per H&M a Parigi. Tutto questo mi ha aiu-
tato ad andare contro lo status quo della bellezza nel settore 
della moda.

Al di là della mia carriera, però, ho iniziato a rendermi 
conto che quando con me stessa ero positiva, questo faceva 
sentire meglio altre donne rispetto a se stesse. Ho iniziato a 
intuire questo effetto sul set, nelle piccole reazioni di altre 
modelle, make-up artist o hair stylist, manager e fotografe. 
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La gente mi diceva spesso non soltanto quanto mi vedeva 
sicura di me, ma anche quanto questo fosse contagioso. Ho 
amato questa idea così tanto che per me è diventata uno sti-
le di vita. Mia madre, la mia assistente, il mio staff e tutte 
coloro che trascorrono molto tempo con me devono parlare 
positivamente di se stesse perché, se non lo fanno, le fermo 
subito (la mia manager, la mia agente, la mia assistente, la 
mia addetta stampa, la mia editrice: tutte sono donne curvy. 
Questo mi rende non obiettiva o significa semplicemente 
che siamo davvero la maggioranza?).

L’avvento dei social media mi ha permesso di portare que-
sto messaggio a un pubblico molto più vasto di quello che mi 
conosceva grazie ai cataloghi e alle riviste. Ciò che è iniziato 
come qualcosa che ho fatto per aiutare me stessa e le donne 
che avevo attorno a me si è improvvisamente trasformato in 
un modo di aiutare le donne ovunque esse siano. Proprio 
come ho detto a Cosmopolitan quando mi ha messo in coper-
tina, “là fuori, da qualche parte, la mia cellulite sta cambian-
do la vita di qualcuno”.

Ma devo essere sincera. La mattina della mia sfilata, Miss 
Body Positivity1 non si è svegliata sentendosi proprio così 
positiva. Mi sono davvero arrabbiata con me stessa, perché 
la sera prima sono andata al ristorante Tao e ho ordinato riso 
fritto all’aragosta. Sentivo che dovevo farlo, era il comple-
anno della mia migliore amica. Ma riso fritto all’aragosta la 
sera prima di una sfilata di lingerie... Davvero? Era troppo, 
persino per me. Ma, cavoli, era così buono.

Ad ogni modo, non potevo cancellare quello che avevo fat-

1	Allusione ironica al movimento sociale di cui l’autrice fa parte e che 
sfida la rappresentazione predefinita del corpo secondo i codici stan-
dardizzati della bellezza occidentale, promuovendo un messaggio di 
positività rispetto ai corpi che non rientra in quei canoni (n.d.t.).
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to e quella mattina non riuscivo ad andare in palestra, quindi 
ho fatto una corsa fino alla cima di una grande collina vicino 
a casa mia, mi sono fatta la doccia e ho pregato. Ho ringra-
ziato Dio per quell’opportunità e mi sono ricordata che non 
si trattava soltanto di me. Se mi fossi abbandonata al cattivo 
umore autocommiserandomi per ciò che avevo mangiato e 
sentendomi in colpa tanto da manifestarlo mentre sfilavo in 
passerella, avrei deluso tutte quelle donne la cui vita dicevo 
di voler cambiare. Era irrazionale pensare che uno scivolone 
la sera prima avrebbe potuto cambiare il mio corpo in modo 
significativo. Il problema era soltanto nella mia mente e io 
volevo che il cibo non prendesse il controllo del mio mondo 
in quel modo.

Quindi, invece di mettermi una tuta e rilassarmi sul di-
vano come avrei desiderato, ho indossato un abito da vernis-
sage attillato e fatto a maglia, che non soltanto era sexy da 
morire, ma non avrebbe lasciato nessuna traccia o stampo sul 
mio corpo che più tardi, sulla passerella, avrebbe potuto es-
sere notato (è quel tipo di cose a cui devi pensare quando sei 
una modella e hai un po’ di carne attorno alle ossa: i vestiti 
lasciano dei segni). Ci ho messo sopra una giacca di jeans di 
Sonia Rykiel con dei ricami e mi sono detta: adesso mi sento 
bene.

Se le mie affermazioni decise non mi hanno fatto sentire 
bene del tutto, la folla presente adesso alla mia sfilata ha que-
sto effetto. Ci sono alcune ragazze nuove e molti amici dav-
vero cari qui, come Georgia Pratt, Marquita Pring, Precious 
Lee e Tara Lynn. Sono alcune delle migliori modelle plus-size 
e, se non ne hai già sentito parlare, ti conviene imparare i 
loro nomi. Abbiamo tutte lo stesso messaggio – indipenden-
temente dalla tua taglia, sei bellissima – e ci sono state date 
diverse opportunità per condividerlo. Cambieremo la moda, 
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ma è un cambiamento che avverrà quando ci saranno mol-
te voci. Un nome non cambia tutto un settore industriale. 
Può scalfirlo, ma per continuare il cambiamento abbiamo 
bisogno di più donne che esprimano la loro opinione e ma-
nifestino la loro diversità. È incoraggiante sapere che questo 
gruppo di donne di alto profilo, la mia gente, è qui per soste-
nermi partecipando allo spettacolo.

Tutte le modelle hanno i capelli mossi, schiariti e spet-
tinati ad arte e un eyeliner rosso, sul quale sto iniziando ad 
avere dei ripensamenti. La make-up artist ha descritto il ros-
so come “forte, femminile e inaspettato”. È decisamente di 
moda quest’anno, il che lo rende una sorpresa per la mia 
passerella, dato che le modelle plus-size usano sempre lo stes-
so tipo di make-up, più scontato e meno rischioso. Siamo 
sempre agghindate per essere belle, commercialmente bel-
le. Ma si dice che le modelle plus-size siano degli unicorni. 
Quando si tratta di modelle di taglie regolari esistono molte 
più varianti in termini di look accettabili, compresi quelli 
da bambolina, androgina, aliena e bomba sexy. Fintantoché 
rientrano nelle giuste misure (da un metro e settantacinque 
a un metro e ottantacinque e dalla taglia 38 alla taglia 42), 
loro trovano lavoro.

Le modelle plus-size devono avere una figura a clessidra, 
la pancia piatta, un viso dolce ma magro e, fino al 2010 cir-
ca, i capelli lunghi (ricordo la prima volta che una modella 
plus-size si fece un taglio corto e provocò un terremoto nel 
settore, perché nessuno era pronto per questo). In termini di 
misure, devi essere almeno un metro e settantacinque, ma 
sopra il metro e ottanta è proprio un tabù. E devi rientrare 
nelle misure campione da plus-size, che sono 48, 50, 52 (una 
modella più minuta, diciamo vicina a una 46, quando lavora 
deve indossare sempre un body personalizzato, con imbotti-
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ture che le riempiono il seno, il sedere e i fianchi, che deve 
avere con sé in tutti gli ingaggi, un po’ come le extension per 
i capelli: una sorta di biancheria modellante al contrario).

Inoltre nelle riviste di moda di fascia alta non vedi quasi 
mai delle modelle plus-size, ma io sto andando oltre anche 
questo limite! Alle ragazze curvy non danno mai le cose più 
originali e interessanti da fare. Questo è il motivo per cui 
all’inizio mi è piaciuto un sacco che la squadra dei truccatori 
di questa sfilata stesse andando in una direzione diversa e ac-
cattivante. Ma quando la make-up artist mi applica l’eyeliner 
rosso attorno agli occhi, sembro una con la congiuntivite...

Non è un gran look per la sfilata. 
Sono fermamente convinta che le ragazze curvy possano 

spingere più avanti la moda. Lo stiamo già facendo. All’ini-
zio di quella settimana, ero andata alla sfilata di Christian 
Siriano, che comprendeva cinque modelle plus-size. Siriano, 
un ex partecipante al talent show per aspiranti stilisti Project 
Runway, fa una linea anche per Lane Bryant, una catena di 
negozi di abbigliamento plus-size, ma quella sfilata era de-
dicata alla sua collezione personale. Mi piace molto che sia 
disposto a prendere questa posizione quando tanti dei suoi 
colleghi non l’hanno fatto.

Ma niente di tutto ciò è facile. Nemmeno le donne mera-
vigliose come le modelle che mi circondano dietro le quinte 
del mio spettacolo di biancheria intima sono esenti da sen-
timenti di insicurezza e persino d’odio verso se stesse. Una 
delle ragazze (tra di loro, spesso le modelle si chiamano affet-
tuosamente “ragazze”) mi ha detto a bruciapelo che se avesse 
dovuto indossare reggiseno e slip, non avrebbe sfilato. Non 
era un atteggiamento da diva. “Non voglio che la mia pancia 
sballonzoli mentre sfilo in passerella”, mi ha detto. Eppure lei 
è una dea. Così le ho dato un body da indossare.

Introduzione
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Tutte le donne sono molto ansiose riguardo al peso. Io ho 
avuto momenti in cui mi sono sentita veramente grassa (per-
ché non sono riuscita ad andare in palestra per mesi o perché 
ho mangiato pasta o pizza per cinque sere di fila), ma soli-
tamente non mi preoccupo dei numeri della bilancia. Non 
fraintendermi. Passo dei giorni in cui penso di essere la per-
sona più brutta sulla faccia della terra, ma è un sentimento 
che nasce sempre da un fallimento professionale, come non 
essere riuscita a realizzare il servizio che il fotografo aveva in 
mente. È curioso che la cosa per cui sono nota, ovvero la mia 
taglia, non sia qualcosa su cui mi focalizzo spontaneamente.

Non è che sia più evoluta. Penso che semplicemente mi 
manchi il gene dell’imbarazzo. Per esempio, in questo mo-
mento non ho nessun problema a stare nuda davanti a un 
sacco di persone tra truccatori, acconciatori, assistenti di pro-
duzione e addetti alla sicurezza. Questa è una delle cose che 
Cary, lo stilista della sfilata, ama di me (Cary non è certo 
una mammoletta, dietro le quinte va avanti e indietro con 
una canotta a rete che mostra i capezzoli, pesanti catene d’o-
ro, grandi orecchini a cerchio e occhiali a specchio con delle 
scimmie dorate appoggiate alla parte superiore della monta-
tura). “Manteniamo la discrezione”, dice coprendo con un 
trench una modella, le cui mutandine rivelano tutto il fon-
doschiena.

Cary e io lavoriamo molto insieme, e lui sa che quando 
siamo sul set io ho una politica delle porte aperte, o meglio, 
dei vestiti aperti. Se tante modelle si vergognano a rimanere 
nude davanti agli altri, a me non può fregare di meno. Di fat-
to, non sopporto i camerini per cambiarmi: hanno le dimen-
sioni delle cabine spogliatoio dei grandi magazzini e quando 
una modella si deve cambiare su un set esterno si installano 
per la sua privacy. Il mio pensiero è: siamo qui per lavora-
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re, quindi facciamolo e basta. Poiché in un lavoro di questo 
genere il tempo è davvero prezioso, non ho intenzione di 
sprecare dieci minuti per andare in un camerino, a meno 
che non ci siano i paparazzi, perché in quel caso devo usarlo. 
Cary pensa che io sia “a mio agio nel mio corpo”, come dice 
lui. Mi descrive come “molto libera” e dice che il fatto di es-
sere contenta di ciò che sono è per me il modo migliore per 
trasmettere il mio messaggio di positività. Ma la verità è che 
quando mi spoglio davanti a un sacco di gente non ci penso 
affatto. Voglio solo fare il mio lavoro!

Per tutta la mia infanzia ho girato mezza nuda. E così 
hanno fatto le mie sorelline Madison e Abigail. Essendo la 
più grande e quella che comanda, forse ho avuto una certa 
influenza su di loro. Ma qualunque sia la ragione, noi tre 
non abbiamo mai avuto molto addosso, anche quando siamo 
diventate adolescenti. Pensavamo che fosse del tutto normale 
andare in giro per casa in reggiseno e mutandine.

È una cosa molto ironica, perché mia madre non era mai 
nuda. Non avevo mai visto il seno di mia madre fino a tre 
anni fa, quando eravamo in una stanza d’albergo e qualcuno 
ha bussato alla porta che avevo dimenticato di chiudere a 
chiave. È saltata giù dal letto per prendere la maglietta e ho 
visto tutto. “Non ti avevo mai visto le tette!”, le ho urlato. Lei 
era mortificata.

La pruderie di mia madre ha molto a che fare con la sua 
educazione mennonita. Non è che indossasse la cuffietta e gli 
abiti delle protagoniste de La casa nella prateria,2 ma resta-
va decisamente coperta. La sua è una famiglia di agricoltori 
ed è un lavoro duro, davvero duro. Ad Halloween, mamma 

2 Telefilm degli anni Settanta in cui si narrano le vicende di una famiglia 
contadina del Minnesota alla fine dell’Ottocento (n.d.t.).
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non andava mai in giro a fare “dolcetto o scherzetto”, perché 
quello era il momento del raccolto e aveva la priorità su tutto 
il resto. E anche quando andava a scuola, mollava tutto per 
aiutare i suoi genitori quando ne avevano bisogno.

Il suo impegno riceveva sempre l’elogio dei miei non-
ni. Esprimevano gratitudine per la sua disponibilità a dare 
una mano e non davano mai per scontato il suo duro la-
voro. Come dice mia madre: “Ho sempre sentito amore e 
accettazione. Non importava che aspetto avessi, quanto fossi 
grande, quanto fossi piccola. Questo non aveva importanza. 
Il duro lavoro era apprezzato”.

Quindi, crescendo, mamma è diventata proprio come 
i suoi genitori. Sebbene sia una bionda straordinaria di un 
metro e ottanta, non è nota per il suo aspetto. Sono la sua 
cucina, la sua ospitalità, la sua incredibile etica del lavoro e la 
sua incessante attitudine positiva a renderla ciò che è. Queste 
qualità, instillatele dall’esempio dei suoi genitori, hanno de-
terminato anche la mia infanzia. 

Proprio come i suoi genitori le hanno trasmesso i loro 
valori, così lei li ha trasmessi a me e alle mie sorelle. Mia ma-
dre, cresciuta sentendosi amata e accettata per quello che è, 
ci ha instillato questo. Malgrado ciò, è ancora a disagio per la 
nostra abitudine di girare per casa senza vestiti. “Dove guar-
do?”, mi chiede quando le parlo completamente nuda, cosa 
che faccio spesso. “Mettiti qualcosa così riesco ad ascoltarti”.

Anche se sono una modella e mi guadagno da vivere con 
il mio aspetto, mamma mi ha sempre ricordato tutti i va-
lori che ha ereditato, il primo dei quali è che l’aspetto non 
ha importanza e non mi rende certo più importante de-
gli altri. Mamma mi diceva spesso: “So bene che se hai un 
bell’aspetto, ricevi un trattamento speciale”. Poi però faceva 
un passo avanti: “Ma non mi interessa cosa dice o cosa fa 
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il mondo. Tu devi ricordarti che ogni persona è preziosa”. 
Quando, all’età di dodici anni, iniziai ad andare a New 

York per lavorare come modella, mamma non si curava di 
tutti gli stereotipi che si sentono sulla Grande Mela. Anche se 
figlia di un contadino religioso del Midwest, non considera-
va la città come una sorta di covo del peccato pieno di gente 
che non vede l’ora di approfittare di una ragazza ingenua. 
Ogni volta che andavamo a New York, mamma, che in que-
gli anni veniva sempre con me quando andavo al lavoro, mi 
spingeva ad avvicinarmi a quel posto nuovo e bizzarro con il 
cuore completamente aperto.

“Non esitare a chiedere aiuto”, mi disse. “Guarda le perso-
ne negli occhi quando parli con loro. Guardale sempre negli 
occhi. E sorridi”.

“Ma mamma, a New York la gente non si guarda! Tutti 
lo sanno. Verrei venduta al mondo della prostituzione o a 
qualcosa del genere”. 

“Questa è una fesseria”, replicò. “Le persone sono gentili. 
Guardale e fai un sorriso. È probabile che in cambio ne rice-
verai a tua volta un altro”.

È vero! Persino a New York.
E non è tutto. Quando la mia carriera di modella è de-

collata e mi sono trasferita a Manhattan, mamma ha con-
tinuato a ricordarmi di essere gentile. Quando alla fine mi 
sono ritrovata a vivere in un palazzo col portiere nel distretto 
finanziario, mamma ha detto: “Scopri il nome del tuo por-
tiere, per poterlo salutare sempre per nome quando entri”. Al 
piano terra dell’edificio c’era una lavanderia in cui portavo i 
miei vestiti e, ancora una volta, mamma mi ha detto: “Scopri 
come si chiamano le donne che lavorano lì e di’ loro che lo 
apprezzi. Lavorano sodo quanto te se non di più. E meritano 
lo stesso rispetto che stai ottenendo tu”.
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Ama il tuo prossimo come te stesso. Anche quando vivi a 
Lower Manhattan.

Mamma aveva ragione. Ho interiorizzato il suo consiglio 
di essere gentile con gli altri, non solo perché è il modo giu-
sto di vivere ma anche perché ha reso la mia vita migliore. E 
attribuisco una buona parte del mio successo professionale 
all’avere seguito il suo esempio. Persino in un mondo così 
cattivo e competitivo come può essere quello delle modelle, 
non ottieni nulla pensando di essere la migliore di tutte.

Ecco perché alla mia sfilata di lingerie, quando l’hair 
stylist mi chiede se voglio la riga di lato (come porto i ca-
pelli di solito) o in mezzo come il resto delle ragazze, dico: 
“Voglio apparire come tutte le altre”.

“Quanto lunghe le vuoi?”, mi chiede tirando fuori un 
enorme sacco di extension per capelli.

“Quanto lunghe le hanno le altre?”.
“Fino alla fascia del reggiseno”.
“Quindi fino a lì”.
Mi succede la stessa cosa con l’addetta alla manicure, che 

vuole sapere se va bene anche per me un grigio antracite sulle 
unghie. 

“Sì, sono come tutte le altre”.
Anche quando divento esigente, lo faccio con gentilezza. 

Mi pare che l’eyeliner rosso non sia chic ma orribile. Quando 
la truccatrice mi mostra il mio viso allo specchio cerco di fare 
la rilassata: “Sembra un po’ strano...”. Cerco di convincermi 
che sembra bello. Ma proprio non ce la faccio. Lo detesto. 
Comprendo che Addition Elle stia facendo tendenza, cosa 
che adoro, ma non mi sento a mio agio con questo look. 
Quindi non chiedo, bensì dico a tutta la squadra che stiamo 
cambiando il trucco (il rosso più sottile, più sfumato e solo 
sotto l’occhio). Sebbene sia un ordine, lo faccio in un modo 
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tutto mio che Justin, mio marito, mi ha fatto notare. Fonda-
mentalmente, dopo il mio ordine esplodo in un’enorme risa-
ta delirante e questo fa sì che l’altra persona inizi a ridere con 
me, quindi prima che se ne renda conto sta accettando tutto 
ciò che ho chiesto, che in questo caso è il cambio totale del 
trucco circa un’ora prima della sfilata. “Cambiamo il trucco. 
Ahaha, ahaha”.

E la truccatrice è davvero brava a riguardo, specialmente 
considerando che l’ultima ora è quando tutto diventa una 
follia (l’ultimo quarto d’ora è puro caos). E ovviamente quel-
lo è proprio il momento in cui arriva mamma con la sua 
migliore amica, che io chiamo zia Barb. Sono vestite tutte di 
nero, come da mie istruzioni.

Prima di vederla so già che è lì. La sua voce tuona: “Ciao!”. 
E quella grande risata? Indovina da chi l’ho ereditata. Siamo 
una famiglia rumorosa.

Con tre persone diverse che lavorano con gli arricciaca-
pelli sulle mie extension, l’estetista che mi mette lo smalto 
alle dita dei piedi e una giornalista che mi fa domande, mam-
ma dice: “Voglio una foto con te”. Dopotutto è una mamma.

Dopo averle lanciato qualche occhiatina (dopotutto sono 
sua figlia), mamma e Barb spariscono e improvvisamente sia-
mo nel momento cruciale.

14:44 Due persone mi stanno ungendo le gambe, 
un’altra mi mette della cipria sul décolleté e mi 
copre un livido sulla gamba.

15:06 Le costumiste entrano in azione e le ragazze 
si mettono in fila! “Assicuratevi che il reggiseno 
sia nella posizione più stretta”, sbraito. “E che il 
rigonfiamento del seno sia nel posto giusto!”.
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15:15 Per la prima volta durante la giornata tutto 
è tranquillo dietro le quinte. Lo spettacolo inizia. 
Devo, devo, devo fare pipì ma faccio finta di 
niente.

E non più di dieci minuti dopo finisce tutto. Cinque ore di 
preparazione, settimane di preoccupazione, mesi di progetta-
zione e nel tempo che dura un brano di musica techno tutto 
è finito.

Sono piena di adrenalina e mi sembra di essere andata 
benissimo. Ma sarà vero? Devo vedere una foto, perché so 
già cosa succederà. Tutti confronteranno il mio corpo con 
quello dell’anno scorso per dire se è a posto oppure no, se 
sono più grassa o più magra. Vedo già tutti gli articoli e i 
post dei blog che analizzano i dettagli delle mie cosce. E chi 
se ne frega, provo a dirmi. Nello stesso momento, però, sono 
travolta dall’insicurezza che ogni donna prova quando esce 
allo scoperto, che si tratti di una passerella, della navata della 
chiesa al proprio matrimonio, di andare in spiaggia o al pri-
mo appuntamento.

Ero bella?
Vorrei che la mia domanda fosse un’altra, ma è quello che 

è. Non ho qualche qualità sovrumana che mi renda imper-
meabile alle critiche e alla negatività. Ci sarà sempre qualcu-
no che ti farà sentire uno schifo (proprio l’altro giorno, una 
persona sul set mi ha chiesto quanti anni ho e quando ho ri-
sposto: “Ventinove”, mi ha detto: “Immagino che tu non sia 
solo per la diversità corporea ma anche per quella anagrafica”. 
Ahia!) Non si tratta della tua taglia o della tua età, ma di come 
ti vivi e di come affronti situazioni che a volte sono ingiuste.

La vulnerabilità non è un peccato e ognuno ha diritto alla 
sua sensibilità. Ma sono qui per dirti che, anche se all’inizio 
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non mi piacevano né le mie smagliature né la mia cellulite 
(e ancora oggi non è che le apprezzi sempre), ho fatto finta 
che mi piacessero fino a quando non è stato così. È come 
quando ti denigri così spesso che alla fine inizi a introiettare 
le critiche che ti fai: se invece agisci come se fossi fantastica, 
inizi a crederci.

Come se potesse leggermi nella mente, la mia addetta 
stampa si avvicina mettendomi il cellulare davanti al viso. 
C’è la foto di me di fronte al mondo in reggiseno e mutandi-
ne, fiduciosa e forte.

Sì, sono andata alla grande.
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