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(delle colfiufite

I n questo momento sono in tre posti contemporaneamen-
te e sto facendo un sacco di cose diverse. Seduta su una
sedia da regista mi stanno pettinando e truccando e una doz-
zina di fotografi mi sta scattando delle foto. Mi sto anche
occupando di Harpers Bazaar su Snapchat e di Elle Canada
su Instagram, quindi il mio telefono ¢ rovente. Tra circa ses-
santa secondi sard in scena e mi assicuro che le tette siano
al posto giusto e che i body non si aprano incidentalmente
perché, anche se di certo non mi vergogno delle forme fem-
minili, durante la sfilata ¢ meglio evitare scatti inguinali sulla
passerella.

Oh, e mi stampo un sorriso perenne in faccia, perché ba-
sta essere orrenda anche solo una volta per qualcuno e sarai
orrenda per il resto della tua vita.

Dato che sono molto nervosa (cosi nervosa che quando
mi sono svegliata questa mattina ho dovuto correre in ba-
gno), mi si scusera se scatto. Quest’anno la Settimana della
moda di New York presenta la mia collezione di lingerie per
Addition Elle. Con il mio nome su ogni capo. Lanno scorso,
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quando abbiamo fatto la sfilata, la risposta ¢ stata enorme.
Limmagine di me sulla passerella in mutandine di pizzo,
reggiseno e tacchi alti ha spopolato su Internet (Khloé Kar-
dashian I'ha ripubblicata e per quella settimana sono stata
una delle immagini piti influenti, insieme a Papa Francesco e
al presidente Obama. Il massimo).

Be’ si, ma ¢ stato 'anno scorso, e nella moda un anno ¢
un’eternita. La grande domanda che incombe ora su di me é:
saro in grado di farlo di nuovo?

Sento molto la pressione di fare in modo che tutto e tut-
ti sembrino fantastici come I'anno scorso. Voglio fare colpo
come 'anno scorso se non di piti, non solo perché sono una
modella e questo ¢ il mio lavoro, ma anche perché mostrare
meravigliose donne curvy che sfilano in passerella in lingerie
sexy ¢ parte del mio pit grande obiettivo nel lavoro e nella
vita: dimostrare che ogni corpo ¢ diverso ¢ bello.

Questa ¢ la generazione della diversitd corporea. Sia-
mo stanche di sentirci dire dalla societa, dall’industria del-
la moda, da Hollywood, che siamo troppo magre, troppo
grasse, troppo flaccide, troppo alte, troppo basse. Essere una
donna negli Stati Uniti oggi significa quasi sicuramente odia-
re almeno una parte del proprio corpo, se non tutto. E poiché
sono una donna che non ha paura di celebrare in pubblico le
sue cosce grosse, ho fatto mio l'obiettivo di aiutare le donne
ad accettare e persino ad amare se stesse, con le smagliature
e tutto il resto.

La mia trasformazione in attivista in favore dell’'amor pro-
prio ¢ stato un processo graduale. Lorigine ¢ rintracciabile
sin dall'inizio della mia carriera, quando mi stupi constatare
quanto fossero insicure quasi tutte le modelle, indipendente-
mente dal loro aspetto. Mi accorsi che tante si lamentavano
della cellulite che saltava fuori o delle braccia che sembravano

10



Introduzione

grosse. Insomma, non era cosi diverso da quando le minute
e popolari cheerleader della mia scuola si lagnavano: “Oggi
sono cosi grassa’. Anche se ¢ molto comune che le donne si
denigrino da sole, non ¢ affatto gradevole ascoltarle. Quando
le senti per un po’, finisci per credere ai giudizi che danno di
sé e per applicarli anche a te stessa.

Ma poiché siamo pagate per avere una bella immagine, ¢
particolarmente triste quando siamo noi modelle a sminuire
il nostro aspetto fisico. Se vieni ingaggiata per un servizio
fotografico, in teoria sei la donna pit bella per quel lavoro.
Quindi perché non dovresti sentirti tale? Cho notato spesso
sul set ed € sempre una cosa brutta da vedere. lo volevo essere
interessante — la ragazza di cui ti puoi fidare e con cui puoi
parlare davvero — quindi ben presto ho giurato a me stessa
che non mi sarei denigrata, indipendentemente da cosa mi
avrebbero detto gli altri 0 da come mi fossi sentita dentro.

Non so se questa sia la ragione del mio successo profes-
sionale (anche se sono sicura che ne faccia parte), ma ho ot-
tenuto molto pitt di quanto ci si potesse aspettare da una
modella plus-size. Sono apparsa su molte copertine di riviste
(come nel numero di Sporss llustrated dedicato ai costumi
da bagno) nonostante mi fosse stato detto che non sarei mai
stata una ragazza copertina, ho fatto campagne per grandi
aziende come Levi’s e Sephora e ho partecipato anche a una
sfilata di moda per H&M a Parigi. Tutto questo mi ha aiu-
tato ad andare contro lo status quo della bellezza nel settore
della moda.

Al di 14 della mia carriera, pero, ho iniziato a rendermi
conto che quando con me stessa ero positiva, questo faceva
sentire meglio altre donne rispetto a se stesse. Ho iniziato a
intuire questo effetto sul set, nelle piccole reazioni di altre
modelle, make-up artist o hair stylist, manager e fotografe.
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La gente mi diceva spesso non soltanto quanto mi vedeva
sicura di me, ma anche quanto questo fosse contagioso. Ho
amato questa idea cosi tanto che per me ¢ diventata uno sti-
le di vita. Mia madre, la mia assistente, il mio staff e tutte
coloro che trascorrono molto tempo con me devono parlare
positivamente di se stesse perché, se non lo fanno, le fermo
subito (la mia manager, la mia agente, la mia assistente, la
mia addetta stampa, la mia editrice: tutte sono donne curvy.
Questo mi rende non obiettiva o significa semplicemente
che siamo davvero la maggioranza?).

Lavvento dei social media mi ha permesso di portare que-
sto messaggio a un pubblico molto pili vasto di quello che mi
conosceva grazie ai cataloghi e alle riviste. Cio che ¢ iniziato
come qualcosa che ho fatto per aiutare me stessa e le donne
che avevo attorno a me si ¢ improvvisamente trasformato in
un modo di aiutare le donne ovunque esse siano. Proprio
come ho detto a Cosmopolitan quando mi ha messo in coper-
tina, “la fuori, da qualche parte, la mia cellulite sta cambian-
do la vita di qualcuno”.

Ma devo essere sincera. La mattina della mia sfilata, Miss
Body Positivity! non si ¢ svegliata sentendosi proprio cosi
positiva. Mi sono davvero arrabbiata con me stessa, perché
la sera prima sono andata al ristorante Tao e ho ordinato riso
fritto all’aragosta. Sentivo che dovevo farlo, era il comple-
anno della mia migliore amica. Ma riso fritto all’aragosta la
sera prima di una sfilata di lingerie... Davvero? Era troppo,
persino per me. Ma, cavoli, erz cosi buono.

Ad ogni modo, non potevo cancellare quello che avevo fat-

1 Allusione ironica al movimento sociale di cui lautrice fa parte e che
sfida la rappresentazione predefinita del corpo secondo i codici stan-
dardizzati della bellezza occidentale, promuovendo un messaggio di
positivitd rispetto ai corpi che non rientra in quei canoni (n.d.t.).
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to e quella mattina non riuscivo ad andare in palestra, quindi
ho fatto una corsa fino alla cima di una grande collina vicino
a casa mia, mi sono fatta la doccia e ho pregato. Ho ringra-
ziato Dio per quell’opportunita e mi sono ricordata che non
si trattava soltanto di me. Se mi fossi abbandonata al cattivo
umore autocommiserandomi per cid che avevo mangiato e
sentendomi in colpa tanto da manifestarlo mentre sfilavo in
passerella, avrei deluso tutte quelle donne la cui vita dicevo
di voler cambiare. Era irrazionale pensare che uno scivolone
la sera prima avrebbe potuto cambiare il mio corpo in modo
significativo. Il problema era soltanto nella mia mente e io
volevo che il cibo non prendesse il controllo del mio mondo
in quel modo.

Quindi, invece di mettermi una tuta e rilassarmi sul di-
vano come avrei desiderato, ho indossato un abito da vernis-
sage attillato e fatto a maglia, che non soltanto era sexy da
morire, ma non avrebbe lasciato nessuna traccia o stampo sul
mio corpo che pit tardi, sulla passerella, avrebbe potuto es-
sere notato (¢ quel tipo di cose a cui devi pensare quando sei
una modella e hai un po’ di carne attorno alle ossa: i vestiti
lasciano dei segni). Ci ho messo sopra una giacca di jeans di
Sonia Rykiel con dei ricami e mi sono detta: adesso mi sento
bene.

Se le mie affermazioni decise non mi hanno fatto sentire
bene del tutto, la folla presente adesso alla mia sfilata ha que-
sto effetto. Ci sono alcune ragazze nuove e molti amici dav-
vero cari qui, come Georgia Pratt, Marquita Pring, Precious
Lee e Tara Lynn. Sono alcune delle migliori modelle plus-size
e, se non ne hai gia sentito parlare, ti conviene imparare i
loro nomi. Abbiamo tutte lo stesso messaggio — indipenden-
temente dalla tua taglia, sei bellissima — e ci sono state date
diverse opportunita per condividerlo. Cambieremo la moda,
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ma ¢ un cambiamento che avverra quando ci saranno mol-
te voci. Un nome non cambia tutto un settore industriale.
Puo scalfirlo, ma per continuare il cambiamento abbiamo
bisogno di pitt donne che esprimano la loro opinione e ma-
nifestino la loro diversit. E incoraggiante sapere che questo
gruppo di donne di alto profilo, la mia gente, & qui per soste-
nermi partecipando allo spettacolo.

Tutte le modelle hanno i capelli mossi, schiariti e spet-
tinati ad arte e un eyeliner rosso, sul quale sto iniziando ad
avere dei ripensamenti. La make-up artist ha descritto il ros-
so come “forte, femminile e inaspettato”. E decisamente di
moda quest’anno, il che lo rende una sorpresa per la mia
passerella, dato che le modelle plus-size usano sempre lo stes-
so tipo di make-up, pil scontato e meno rischioso. Siamo
sempre agghindate per essere belle, commercialmente bel-
le. Ma si dice che le modelle plus-size siano degli unicorni.
Quando si tratta di modelle di taglie regolari esistono molte
pill varianti in termini di look accettabili, compresi quelli
da bambolina, androgina, aliena e bomba sexy. Fintantoché
rientrano nelle giuste misure (da un metro e settantacinque
a un metro e ottantacinque e dalla taglia 38 alla taglia 42),
loro trovano lavoro.

Le modelle plus-size devono avere una figura a clessidra,
la pancia piatta, un viso dolce ma magro e, fino al 2010 cir-
ca, i capelli lunghi (ricordo la prima volta che una modella
plus-size si fece un taglio corto e provocd un terremoto nel
settore, perché nessuno era pronto per questo). In termini di
misure, devi essere almeno un metro e settantacinque, ma
sopra il metro e ottanta ¢ proprio un tabu. E devi rientrare
nelle misure campione da plus-size, che sono 48, 50, 52 (una
modella pitt minuta, diciamo vicina a una 46, quando lavora
deve indossare sempre un body personalizzato, con imbotti-
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ture che le riempiono il seno, il sedere e i fianchi, che deve
avere con sé in tutti gli ingaggi, un po’ come le extension per
i capelli: una sorta di biancheria modellante al contrario).

Inoltre nelle riviste di moda di fascia alta non vedi quasi
mai delle modelle plus-size, ma io sto andando oltre anche
questo limite! Alle ragazze curvy non danno mai le cose piu
originali e interessanti da fare. Questo ¢ il motivo per cui
all’inizio mi ¢ piaciuto un sacco che la squadra dei truccatori
di questa sfilata stesse andando in una direzione diversa e ac-
cattivante. Ma quando la make-up artist mi applica I'eyeliner
rosso attorno agli occhi, sembro una con la congiuntivite...

Non ¢ un gran look per la sfilata.

Sono fermamente convinta che le ragazze curvy possano
spingere pil avanti la moda. Lo stiamo gia facendo. All'ini-
zio di quella settimana, ero andata alla sfilata di Christian
Siriano, che comprendeva cinque modelle plus-size. Siriano,
un ex partecipante al talent show per aspiranti stilisti Project
Runway, fa una linea anche per Lane Bryant, una catena di
negozi di abbigliamento plus-size, ma quella sfilata era de-
dicata alla sua collezione personale. Mi piace molto che sia
disposto a prendere questa posizione quando tanti dei suoi
colleghi non I’hanno fatto.

Ma niente di tutto cio ¢ facile. Nemmeno le donne mera-
vigliose come le modelle che mi circondano dietro le quinte
del mio spettacolo di biancheria intima sono esenti da sen-
timenti di insicurezza e persino d’odio verso se stesse. Una
delle ragazze (tra di loro, spesso le modelle si chiamano affet-
tuosamente “ragazze”) mi ha detto a bruciapelo che se avesse
dovuto indossare reggiseno e slip, non avrebbe sfilato. Non
era un atteggiamento da diva. “Non voglio che la mia pancia
sballonzoli mentre sfilo in passerella”, mi ha detto. Eppure lei
¢ una dea. Cosi le ho dato un body da indossare.
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Tutte le donne sono molto ansiose riguardo al peso. Io ho
avuto momenti in cui mi sono sentita veramente grassa (per-
ché non sono riuscita ad andare in palestra per mesi o perché
ho mangiato pasta o pizza per cinque sere di fila), ma soli-
tamente non mi preoccupo dei numeri della bilancia. Non
fraintendermi. Passo dei giorni in cui penso di essere la per-
sona piu brutta sulla faccia della terra, ma ¢ un sentimento
che nasce sempre da un fallimento professionale, come non
essere riuscita a realizzare il servizio che il fotografo aveva in
mente. E curioso che la cosa per cui sono nota, ovvero la mia
taglia, non sia qualcosa su cui mi focalizzo spontaneamente.

Non ¢ che sia pil evoluta. Penso che semplicemente mi
manchi il gene dell'imbarazzo. Per esempio, in questo mo-
mento non ho nessun problema a stare nuda davanti a un
sacco di persone tra truccatori, acconciatori, assistenti di pro-
duzione e addetti alla sicurezza. Questa ¢ una delle cose che
Cary, lo stilista della sfilata, ama di me (Cary non ¢ certo
una mammoletta, dietro le quinte va avanti e indietro con
una canotta a rete che mostra i capezzoli, pesanti catene d’o-
ro, grandi orecchini a cerchio e occhiali a specchio con delle
scimmie dorate appoggiate alla parte superiore della monta-
tura). “Manteniamo la discrezione”, dice coprendo con un
trench una modella, le cui mutandine rivelano tutto il fon-
doschiena.

Cary e io lavoriamo molto insieme, e lui sa che quando
siamo sul set io ho una politica delle porte aperte, o meglio,
dei vestiti aperti. Se tante modelle si vergognano a rimanere
nude davanti agli altri, a me non puo fregare di meno. Di fat-
to, non sopporto i camerini per cambiarmi: hanno le dimen-
sioni delle cabine spogliatoio dei grandi magazzini e quando
una modella si deve cambiare su un set esterno si installano
per la sua privacy. Il mio pensiero & siamo qui per lavora-
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re, quindi facciamolo e basta. Poiché in un lavoro di questo
genere il tempo ¢ davvero prezioso, non ho intenzione di
sprecare dieci minuti per andare in un camerino, a meno
che non ci siano i paparazzi, perché in quel caso devo usarlo.
Cary pensa che io sia “a mio agio nel mio corpo”, come dice
lui. Mi descrive come “molto libera” e dice che il fatto di es-
sere contenta di cio che sono ¢ per me il modo migliore per
trasmettere il mio messaggio di positivitd. Ma la verita ¢ che
quando mi spoglio davanti a un sacco di gente non ci penso
affatto. Voglio solo fare il mio lavoro!

Per tutta la mia infanzia ho girato mezza nuda. E cosi
hanno fatto le mie sorelline Madison e Abigail. Essendo la
pit grande e quella che comanda, forse ho avuto una certa
influenza su di loro. Ma qualunque sia la ragione, noi tre
non abbiamo mai avuto molto addosso, anche quando siamo
diventate adolescenti. Pensavamo che fosse del tutto normale
andare in giro per casa in reggiseno e mutandine.

E una cosa molto ironica, perché mia madre non era mai
nuda. Non avevo mai visto il seno di mia madre fino a tre
anni fa, quando eravamo in una stanza d’albergo e qualcuno
ha bussato alla porta che avevo dimenticato di chiudere a
chiave. E saltata giti dal letto per prendere la maglietta e ho
visto tutto. “Non ti avevo mai visto le tette!”, le ho urlato. Lei
era mortificata.

La pruderie di mia madre ha molto a che fare con la sua
educazione mennonita. Non ¢ che indossasse la cuffietta e gli
abiti delle protagoniste de La casa nella prateria* ma resta-
va decisamente coperta. La sua ¢ una famiglia di agricoltori
ed & un lavoro duro, davvero duro. Ad Halloween, mamma

2 Telefilm degli anni Settanta in cui si narrano le vicende di una famiglia
contadina del Minnesota alla fine dell’Ottocento (n.d.t.).
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non andava mai in giro a fare “dolcetto o scherzetto”, perché
quello era il momento del raccolto e aveva la priorita su tutto
il resto. E anche quando andava a scuola, mollava tutto per
aiutare i suoi genitori quando ne avevano bisogno.

Il suo impegno riceveva sempre 'elogio dei miei non-
ni. Esprimevano gratitudine per la sua disponibilitd a dare
una mano e non davano mai per scontato il suo duro la-
voro. Come dice mia madre: “Ho sempre sentito amore e
accettazione. Non importava che aspetto avessi, quanto fossi
grande, quanto fossi piccola. Questo non aveva importanza.
Il duro lavoro era apprezzato”.

Quindi, crescendo, mamma ¢ diventata proprio come
i suoi genitori. Sebbene sia una bionda straordinaria di un
metro e ottanta, non ¢ nota per il suo aspetto. Sono la sua
cucina, la sua ospitalita, la sua incredibile etica del lavoro e la
sua incessante attitudine positiva a renderla cid che ¢. Queste
qualitd, instillatele dall’esempio dei suoi genitori, hanno de-
terminato anche la mia infanzia.

Proprio come i suoi genitori le hanno trasmesso i loro
valori, cosi lei li ha trasmessi a me e alle mie sorelle. Mia ma-
dre, cresciuta sentendosi amata e accettata per quello che ¢,
ci ha instillato questo. Malgrado cio, ¢ ancora a disagio per la
nostra abitudine di girare per casa senza vestiti. “Dove guar-
do?”, mi chiede quando le parlo completamente nuda, cosa
che faccio spesso. “Mettiti qualcosa cosi riesco ad ascoltarti”.

Anche se sono una modella e mi guadagno da vivere con
il mio aspetto, mamma mi ha sempre ricordato tutti i va-
lori che ha ereditato, il primo dei quali ¢ che I'aspetto non
ha importanza e non mi rende certo pitt importante de-
gli altri. Mamma mi diceva spesso: “So bene che se hai un
bell’aspetto, ricevi un trattamento speciale”. Poi pero faceva
un passo avanti: “Ma non mi interessa cosa dice o cosa fa
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il mondo. Tu devi ricordarti che ogni persona ¢ preziosa’.

Quando, all’eta di dodici anni, iniziai ad andare a New
York per lavorare come modella, mamma non si curava di
tutti gli stereotipi che si sentono sulla Grande Mela. Anche se
figlia di un contadino religioso del Midwest, non considera-
va la cittd come una sorta di covo del peccato pieno di gente
che non vede l'ora di approfittare di una ragazza ingenua.
Ogni volta che andavamo a New York, mamma, che in que-
gli anni veniva sempre con me quando andavo al lavoro, mi
spingeva ad avvicinarmi a quel posto nuovo e bizzarro con il
cuore completamente aperto.

“Non esitare a chiedere aiuto”, mi disse. “Guarda le perso-
ne negli occhi quando parli con loro. Guardale sempre negli
occhi. E sorridi”.

“Ma mamma, a New York la gente non si guarda! Tutti
lo sanno. Verrei venduta al mondo della prostituzione o a
qualcosa del genere”.

“Questa ¢ una fesseria’, replico. “Le persone sono gentili.
Guardale e fai un sorriso. E probabile che in cambio ne rice-
verai a tua volta un altro”.

E vero! Persino a New York.

E non ¢ tutto. Quando la mia carriera di modella ¢ de-
collata e mi sono trasferita a Manhattan, mamma ha con-
tinuato a ricordarmi di essere gentile. Quando alla fine mi
sono ritrovata a vivere in un palazzo col portiere nel distretto
finanziario, mamma ha detto: “Scopri il nome del tuo por-
tiere, per poterlo salutare sempre per nome quando entri”. Al
piano terra dell’edificio c’era una lavanderia in cui portavo i
miei vestiti e, ancora una volta, mamma mi ha detto: “Scopri
come si chiamano le donne che lavorano li e di’ loro che lo
apprezzi. Lavorano sodo quanto te se non di piti. E meritano
lo stesso rispetto che stai ottenendo tu”.
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Ama il tuo prossimo come te stesso. Anche quando vivi a
Lower Manhattan.

Mamma aveva ragione. Ho interiorizzato il suo consiglio
di essere gentile con gli altri, non solo perché ¢ il modo giu-
sto di vivere ma anche perché ha reso la mia vita migliore. E
attribuisco una buona parte del mio successo professionale
all’avere seguito il suo esempio. Persino in un mondo cosi
cattivo e competitivo come pud essere quello delle modelle,
non ottieni nulla pensando di essere la migliore di tutte.

Ecco perché alla mia sfilata di lingerie, quando I'hair
stylist mi chiede se voglio la riga di lato (come porto i ca-
pelli di solito) o in mezzo come il resto delle ragazze, dico:
“Voglio apparire come tutte le altre”.

“Quanto lunghe le vuoi?”, mi chiede tirando fuori un
enorme sacco di extension per capelli.

“Quanto lunghe le hanno le altre?”.

“Fino alla fascia del reggiseno”.

“Quindi fino a Ii”.

Mi succede la stessa cosa con ’addetta alla manicure, che
vuole sapere se va bene anche per me un grigio antracite sulle
unghie.

“Si, sono come tutte le altre”.

Anche quando divento esigente, lo faccio con gentilezza.
Mi pare che I'eyeliner rosso non sia chic ma orribile. Quando
la truccatrice mi mostra il mio viso allo specchio cerco di fare
la rilassata: “Sembra un po’ strano...”. Cerco di convincermi
che sembra bello. Ma proprio non ce la faccio. Lo detesto.
Comprendo che Addition Elle stia facendo tendenza, cosa
che adoro, ma non mi sento a mio agio con questo look.
Quindi non chiedo, bensi dico a tutta la squadra che stiamo
cambiando il trucco (il rosso piu sottile, pitt sfumato e solo
sotto 'occhio). Sebbene sia un ordine, lo faccio in un modo
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tutto mio che Justin, mio marito, mi ha fatto notare. Fonda-
mentalmente, dopo il mio ordine esplodo in un’enorme risa-
ta delirante e questo fa si che I'altra persona inizi a ridere con
me, quindi prima che se ne renda conto sta accettando tutto
cio che ho chiesto, che in questo caso ¢ il cambio totale del
trucco circa un’ora prima della sfilata. “Cambiamo il trucco.
Ahaha, ahaha’.

E la truccatrice ¢ davvero brava a riguardo, specialmente
considerando che I'ultima ora ¢ quando tutto diventa una
follia ('ultimo quarto d’ora ¢ puro caos). E ovviamente quel-
lo ¢ proprio il momento in cui arriva mamma con la sua
migliore amica, che io chiamo zia Barb. Sono vestite tutte di
nero, come da mie istruzioni.

Prima di vederla so gia che ¢ li. La sua voce tuona: “Ciao!”.
E quella grande risata? Indovina da chi I'ho ereditata. Siamo
una famiglia rumorosa.

Con tre persone diverse che lavorano con gli arricciaca-
pelli sulle mie extension, Iestetista che mi mette lo smalto
alle dita dei piedi e una giornalista che mi fa domande, mam-
ma dice: “Voglio una foto con te”. Dopotutto ¢ una mamma.

Dopo averle lanciato qualche occhiatina (dopotutto sono
sua figlia), mamma e Barb spariscono e improvvisamente sia-
mo nel momento cruciale.

14:44 Due persone mi stanno ungendo le gambe,
un’altra mi mette della cipria sul décolleté e mi
copre un livido sulla gamba.

15:06 Le costumiste entrano in azione e le ragazze
si mettono in fila! “Assicuratevi che il reggiseno
sia nella posizione piu stretta”, sbraito. “E che il
rigonfiamento del seno sia nel posto giusto!”.
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15:15 Per la prima volta durante la giornata tutto
¢ tranquillo dietro le quinte. Lo spettacolo inizia.
Devo, devo, devo fare pipi ma faccio finta di
niente.

E non pit di dieci minuti dopo finisce tutto. Cinque ore di
preparazione, settimane di preoccupazione, mesi di progetta-
zione e nel tempo che dura un brano di musica techno tutto
¢ finito.

Sono piena di adrenalina e mi sembra di essere andata
benissimo. Ma sara vero? Devo vedere una foto, perché so
gia cosa succedera. Tutti confronteranno il mio corpo con
quello dell’anno scorso per dire se ¢ a posto oppure no, se
sono pilt grassa o pilt magra. Vedo gia tutti gli articoli e i
post dei blog che analizzano i dettagli delle mie cosce. E chi
se ne frega, provo a dirmi. Nello stesso momento, perd, sono
travolta dall'insicurezza che ogni donna prova quando esce
allo scoperto, che si tratti di una passerella, della navata della
chiesa al proprio matrimonio, di andare in spiaggia o al pri-
mo appuntamento.

Ero bella?

Vorrei che la mia domanda fosse un’altra, ma ¢ quello che
¢. Non ho qualche qualitd sovrumana che mi renda imper-
meabile alle critiche e alla negativita. Ci sara sempre qualcu-
no che ti fara sentire uno schifo (proprio I'altro giorno, una
persona sul set mi ha chiesto quanti anni ho e quando ho ri-
sposto: “Ventinove”, mi ha detto: “Immagino che tu non sia
solo per la diversita corporea ma anche per quella anagrafica”.
Ahia!) Non si tratta della tua taglia o della tua etd, ma di come
ti vivi e di come affronti situazioni che a volte sono ingiuste.

La vulnerabilitd non ¢ un peccato e ognuno ha diritto alla
sua sensibilitd. Ma sono qui per dirti che, anche se all’inizio
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non mi piacevano né le mie smagliature né la mia cellulite
(e ancora oggi non ¢ che le apprezzi sempre), ho fatto finta
che mi piacessero fino a quando non ¢ stato cosi. E come
quando ti denigri cosi spesso che alla fine inizi a introiettare
le critiche che ti fai: se invece agisci come se fossi fantastica,
inizi a crederci.

Come se potesse leggermi nella mente, la mia addetta
stampa si avvicina mettendomi il cellulare davanti al viso.
C’¢ la foto di me di fronte al mondo in reggiseno e mutandi-
ne, fiduciosa e forte.

Si, sono andata alla grande.
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