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PREFAZIONE DI CARLOS CASTANEDA

Taisha Abelar è una delle tre donne che furono deliberatamente
istruite da alcuni stregoni messicani sotto la guida di don Juan Matus.

Mi sono dilungato nei miei scritti riguardo alla mia istruzione
con lui, ma non ho mai rivelato nulla su questo specifico gruppo, di
cui Taisha Abelar fa parte. Era un tacito accordo fra tutti coloro che
erano sotto la tutela di don Juan che non ne avremmo parlato tra di
noi.

Per oltre vent’anni abbiamo rispettato l’accordo. E anche se la-
vorando insieme abbiamo vissuto sempre a stretto contatto, non ci
siamo mai comunicati le nostre esperienze personali. Di fatto, non
vi è stata neanche l’occasione di scambiarci dei punti di vista su cosa
nello specifico don Juan o gli stregoni del suo gruppo avevano fatto
a ciascuno di noi. Tale accordo non era legato alla presenza di don
Juan. Dopo che lui e il suo gruppo abbandonarono il mondo, noi
continuammo a osservarlo, poiché non desideravamo utilizzare la
nostra energia per rivedere nessuna delle regole preesistenti. Il tem-
po e la energia furono impiegate per rafforzare in noi stessi ciò che
don Juan ci aveva così coscientemente insegnato.

Don Juan ci ha insegnato che la stregoneria è una ricerca concre-
ta e positiva attraverso la quale ciascuno di noi può percepire diret-
tamente l’energia. Sosteneva che per poter sentir fluire l’energia,
dobbiamo liberarci dai limiti del nostro consueto modo di percepi-
re. Liberare noi stessi e percepire l’energia direttamente era il com-
pito richiesto e tutto quello che avevamo.

È convinzione degli stregoni che i parametri della nostra norma-
le percezione ci siano stati imposti come parte della nostra socializ-
zazione, non proprio in maniera arbitraria, tuttavia dettati come un
imperativo morale. Un aspetto di questi parametri obbligatori è il
sistema di percezione che elabora i dati sensoriali in unità di signifi-
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cato e rende l’ordine sociale una struttura d’interpretazione.
Il nostro funzionamento all’interno dell’ordine sociale richiede

una cieca e fedele adesione a tutti i suoi precetti, ma nessuno di
questi è aperto alla possibilità di percepire l’energia direttamente.
Per esempio, don Juan sosteneva che gli esseri umani possono essere
percepiti nel loro campo di energia, come enormi uova oblunghe,
luminose e biancastre.

Per riuscire ad accrescere il nostro livello di percezione, dobbia-
mo alimentare la nostra energia interiore. Di conseguenza, il com-
pito di rendere disponibile questa energia interiore diventa l’argo-
mento chiave degli studiosi di stregoneria.

Circostanze appropriate al nostro tempo e luogo hanno ora reso
possibile a Taisha Abelar di scrivere del suo addestramento, che fu
uguale al mio ma anche profondamente diverso. Scrivere le ha ri-
chiesto molto tempo, perché ha dovuto farlo avvalendosi dei mezzi
della stregoneria. Lo stesso don Juan Matus chiedendomi di scrive-
re sulla sua conoscenza, mi dettò l’impronta di questo compito di-
cendo: “Non scrivere come uno scrittore, ma come uno stregone”.
Intendeva dire che dovevo farlo in uno stato di consapevolezza ele-
vata che gli stregoni chiamano sognare. Ci sono voluti molti anni a
Taisha Abelar per perfezionare l’azione del sogno al punto da farne
un mezzo di stregoneria con cui scrivere.

Nel mondo di don Juan, gli stregoni, a seconda del loro tempe-
ramento di base, venivano suddivisi in due categorie complementa-
ri: i sognatori e i cacciatori. I sognatori sono quegli stregoni che han-
no l’innata abilità di entrare in stati di alta consapevolezza intensifi-
cata controllando i loro sogni. Questa abilità viene sviluppata con
l’allenamento fino a diventare un’arte: l’arte del sognare. I cacciato-
ri, invece, sono quegli stregoni che hanno l’innata facilità di trattare
con i fatti e le persone, in grado di entrare in stati di alta consapevo-
lezza manipolando e controllando il proprio comportamento. At-
traverso l’addestramento della stregoneria, questa capacità naturale
viene trasformata nell’arte dell’agguato.

Sebbene nel gruppo di stregoni di don Juan tutti avessero una
completa conoscenza di entrambe le arti, ognuno era organizzato in
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una categoria o nell’altra. Taisha Abelar era nel gruppo dei cacciato-
ri e questo libro porta il segno del suo splendido addestramento
quale cacciatrice.
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INTRODUZIONE

Ho dedicato la mia vita alla pratica di una rigorosa disciplina che,
in mancanza di un termine più appropriato, abbiamo chiamato stre-
goneria. Sono anche un’antropologa avendo conseguito la laurea in
filosofia in questo campo di studi. Cito le mie due aree di compe-
tenza in quest’ordine perché il coinvolgimento nella stregoneria è
venuto prima. Di solito, si diventa antropologi per poi continuare
le ricerche sugli aspetti specifici delle culture, come per esempio lo
studio delle pratiche di stregoneria. Per me è avvenuto il contrario:
come studente di stregoneria, ho intrapreso gli studi antropologici.

Verso la fine degli anni Sessanta, quando vivevo a Tucson, in
Arizona, incontrai una donna messicana di nome Clara Grau, che
m’invitò a stare da lei nello stato messicano di Sonora. Lì, fece del
suo meglio per stimolarmi a entrare nel suo mondo, perché Clara
Grau era una strega e faceva parte di uno gruppo ristretto di sedici
stregoni. Alcuni erano indiani yaqui, altri messicani di vari trascorsi
e origini, di età e sesso diversi. La maggior parte erano donne. Tutti
perseguivano, con dedizione assoluta, il medesimo unico scopo:
rompere le disposizioni percettive e i pregiudizi che c’imprigionano
entro i confini del mondo reale di ogni giorno e c’impediscono l’ac-
cesso ad altri mondi sensibili.

Per gli stregoni, infrangere tali disposizioni percettive significa
oltrepassare una barriera per saltare nell’inimmaginabile. Lo chia-
mano ‘il passaggio degli stregoni’. Talvolta vi si riferiscono come al
‘volo astratto’, perché porta a librarsi dal lato concreto e fisico, fino
alla percezione espansa delle forme astratte, impersonali.

Questi stregoni mi aiutarono a compiere il volo astratto, perché
potessi unirmi a loro e condividerne la ricerca essenziale.

Lo studio accademico divenne parte integrante della mia prepa-
razione al passaggio. La guida del gruppo di stregoni di cui faccio
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parte, chiamato nagual, è una persona che nutre un vivo interesse
per l’erudizione accademica formale. Per questo motivo, tutti colo-
ro che si sono posti sotto la sua cura hanno dovuto sviluppare la
capacità di pensare in modo astratto e limpido; metodo che si ac-
quista solo in una moderna università.

Come donna, ho avuto l’obbligo ancora più arduo di soddisfare
questo requisito. Le donne, in generale, vengono educate sin dalla
prima infanzia a dipendere dai membri maschi della nostra società,
sia nel concettualizzare che nell’affrontare i cambiamenti o riti di
passaggio nella vita. Gli stregoni che m’istruirono erano intransi-
genti al proposito. Sapevano che è indispensabile per le donne svi-
luppare l’intelletto, per accrescere la capacità di analisi e di astrazio-
ne che gli permette di acquisire una migliore padronanza del mon-
do circostante.

Inoltre, allenare l’intelletto è una vera e propria tecnica degli
stregoni. Tenendo la mente occupata con l’analisi e il ragionamen-
to, si diventa liberi di esplorare senza impedimenti altre aree di per-
cezione. In altre parole, mentre il lato razionale è occupato nella
formalità degli scopi accademici, il lato energetico o non-razionale,
che gli stregoni chiamano ‘il doppio’, è tenuto impegnato nell’as-
solvimento dei compiti di stregoneria. In questo modo la mente,
analitica e sospettosa, è meno portata a interferire o ad accorgersi di
ciò che sta accadendo a livello non razionale.

Complementare al mio sviluppo accademico è stato l’accresci-
mento della consapevolezza e del livello delle mie percezioni, che
interagiscono nello sviluppo della totalità dell’essere. Lavorando
parallele ma in unità, mi hanno distolta dalla vita scontata in cui
ero nata per essere istruita socialmente come donna, trasportando-
mi in uno stato nuovo della consapevolezza, che ha ampliato le pos-
sibilità percettive a cui il mondo normale mi aveva destinata.

Non intendo affermare che la semplice decisione d’impegnarmi
nel mondo della stregoneria fu sufficiente ad assicurarmi la riuscita.
L’attrazione del mondo reale è così forte e insistente nel quotidiano,
che a dispetto dell’addestramento più assiduo, tutti i praticanti si
trovano ripetutamente a cadere in uno stato di terrore; nella stupi-
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dità e nell’indulgere più abissali, che gli fanno credere di non aver
imparato nulla. I miei insegnanti mi avvisarono che non sarei stata
un’eccezione. Solo un attento controllo, momento per momento,
può bilanciare la più naturale, ma stupefacente, capacità di rimane-
re immutati.

Dopo un attento esame dei miei obiettivi finali e insieme ai miei
compagni, sono arrivata alla conclusione che avrei dovuto descrive-
re il mio addestramento per enfatizzare ai cercatori dell’ignoto l’im-
portanza di sviluppare l’abilità di percepire, come un’abilità più com-
pleta della nostra percezione normale. Tale percezione accresciuta
dev’essere nuova, sobria e pragmatica. Non può essere, in nessun
caso, semplicemente la continuazione della percezione dei sensi nella
vita quotidiana.

Gli eventi che racconterò descrivono gli stadi iniziali dell’adde-
stramento di stregoneria per i “cacciatori”. Una fase che implica la
purificazione dai propri modi abituali di pensare, di comportarsi e
di sentire, per mezzo di un tradizionale compito di stregoneria che
tutti i neofiti devono assolvere, chiamato ‘ricapitolazione’. Come
complemento alla ricapitolazione, mi sono state insegnate una serie
di pratiche, chiamate “passi di stregoneria”, che impiegano movi-
menti e tecniche di respirazione. E per dare a queste pratiche un’ade-
guata coerenza, fui istruita anche nei principi e nelle spiegazioni
filosofiche associate.

La parte più importante degli insegnamenti fu proprio la ridi-
stribuzione della mia energia normale e il suo graduale ampliamen-
to, che mi ha permesso di poterla utilizzare per imprese di percezio-
ne al di fuori dell’ordinario, come richiede il percorso di addestra-
mento alla stregoneria. L’idea su cui si fonda è che, non appena lo
schema forzato delle vecchie abitudini, dei pensieri, delle aspettati-
ve e dei sentimenti viene fatto a pezzi per mezzo della ricapitolazio-
ne, ci si trova indiscutibilmente nella posizione di accumulare ener-
gia a sufficienza per vivere secondo i nuovi principi forniti dalla
tradizione della stregoneria, dandogli sostanza attraverso la perce-
zione diretta di una nuova realtà.
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1

Ero andata a piedi fino a un luogo isolato, lontano dalla strada e
dalla gente, per fare uno schizzo delle ombre mattutine sulle parti-
colari montagne di lava che costeggiano il Gran Desierto, nel sud
dell’Arizona. Le rocce frastagliate, marrone scuro, scintillavano,
mentre lame di luce solare illuminavano i picchi. Sparsi sul terreno
attorno a me c’erano enormi blocchi di roccia porosa, resti della
colata lavica di una gigantesca eruzione vulcanica. Accomodando-
mi su un grosso masso e dimenticandomi di tutto, ero sprofondata
nel mio lavoro, come facevo spesso in quel luogo aspro e bellissimo.
Avevo finito di tracciare i contorni delle alture e delle depressioni
delle montagne in lontananza quando notai che una donna mi sta-
va guardando. M’infastidiva enormemente che qualcuno potesse
disturbare la mia solitudine. Feci di tutto per ignorarla, ma quando
venne più vicina per guardare il mio lavoro, mi voltai arrabbiata per
affrontarla.

Dagli zigomi alti e dai capelli neri lunghi fino alle spalle si sareb-
be detta eurasiatica. Aveva una carnagione liscia e vellutata, perciò
era difficile giudicare la sua età; avrebbe potuto avere trent’anni come
cinquanta. Era forse cinque centimetri più alta di me, quindi circa
un metro e settantadue, ma la sua costituzione possente la faceva
sembrare due volte più grande. Eppure, con i suoi pantaloni di seta
neri e la giacca di foggia orientale, sembrava estremamente in for-
ma.

Notai i suoi occhi: erano verdi e luminosi. Fu quello scintillio
amichevole che fece svanire la mia rabbia e mi ritrovai a rivolgerle
una domanda assurda. “Vive qui vicino?”.

“No”, disse avvicinandosi di qualche passo. “Sono diretta al po-
sto di frontiera americano a Sonoyta. Mi sono fermata per sgran-
chirmi le gambe e sono finita in questo posto desolato. Ero così
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sorpresa di trovare qualcuno qui, lontano da tutto, che non ho po-
tuto fare a meno di’intromettermi come sto facendo. Lascia che mi
presenti. Mi chiamo Clara Grau”.

Mi tese la mano e io la strinsi, senza la minima esitazione, le dissi
che quando ero nata mi avevano chiamata Taisha, ma che in seguito
i miei genitori avevano pensato che non fosse abbastanza america-
no, così avevano cominciato a chiamarmi Martha, come mia ma-
dre. Detestavo quel nome e avevo optato invece per Mary.

“Interessante!”, rifletté. “Hai tre nomi tanto diversi. Ti chiamerò
Taisha, dato che è il tuo nome di nascita”.

Ero contenta che avesse scelto proprio quello. Lo avevo scelto
anch’io. Sebbene al principio fossi d’accordo con i miei genitori, era
troppo esotico, ma detestavo così tanto il nome Martha che avevo
finito per considerare Taisha il mio nome segreto.

Con tono aspro che immediatamente dissimulò dietro un sorri-
so benevolo, mi bombardò con una serie di affermazioni impostate
dissimulate in più domande: “Non sei dell’Arizona”, cominciò.

Le risposi sinceramente, cosa insolita per me, abituata com’ero a
essere diffidente con le persone, specialmente con gli estranei. “Mi
sono trasferita in Arizona l’anno scorso per lavoro”.

“Non puoi avere più di vent’anni”.
“Compio ventun anni fra un paio di mesi”.
“Hai un leggero accento. Non sembri americana, anche se non

riesco a definire esattamente la tua nazionalità”.
“Sono americana, ma da bambina ho vissuto in Germania”, dis-

si. “Mio padre è americano e mia madre ungherese. Sono andata via
da casa ai tempi del college e non ci sono più tornata, perché non
voglio più avere niente a che fare con la mia famiglia”.

“Devo arguire che non ci andavi d’accordo?”.
“No. Mi sentivo una miserabile. Non vedevo l’ora di andarmene”.
Sorrise e annuì come se il sentimento della fuga le fosse familiare.
“Sei sposata?”, chiese la donna.
“No. Non ho nessuno al mondo”. Lo dissi con quel tocco di auto-

commiserazione che avevo sempre ogni volta che parlavo di me.
Non fece alcun commento, ma parlò con calma e precisione,
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come se avesse voluto mettermi a mio agio e al tempo stesso fornir-
mi, con ogni frase, più informazioni che poteva su di sé.

Mentre parlava, misi le matite da disegno nella custodia, ma senza
distogliere gli occhi da lei. Non volevo darle l’impressione che non
la stessi ascoltando.

“Ero figlia unica ed entrambi i miei genitori sono morti, ora”,
disse. “La famiglia di mio padre è messicana, di Oaxaca; ma la fami-
glia di mia madre è americana, di origine tedesca. Sono dell’estremo
est, ma ora vivono a Phoenix. Sto giusto tornando dal matrimonio
di uno dei miei cugini”.

“Anche lei vive a Phoenix?”, chiesi.
“Ho vissuto metà della mia vita in Arizona e l’altra metà in Mes-

sico”, rispose. “Ma negli ultimi anni, la mia casa è stata nello stato
di Sonora, in Messico”.

Cominciai a chiudere la cartella porta-disegni. Incontrare e par-
lare con questa donna mi aveva così frastornata che sapevo che non
sarei più riuscita a lavorare per quel giorno.

“Ho viaggiato anche in Oriente”, disse, ricatturando la mia at-
tenzione. “Lì ho imparato l’agopuntura, le tecniche di guarigione e
le arti marziali. Ho perfino vissuto qualche anno in un tempio bud-
dista”.

“Davvero?”, La guardai negli occhi. Aveva lo sguardo di chi ha
meditato a lungo. Era fierio, eppure calmo.

“Sono molto interessata all’Oriente”, dissi, “specialmente al Giap-
pone. Anch’io ho studiato il buddismo e le arti marziali”.

“Davvero?”, disse facendomi eco. “Vorrei poterti dire il mio nome
buddista, ma i nomi segreti non dovrebbero venire rivelati tranne
che nelle circostanze adatte”.

“Io le ho rivelato il mio nome segreto”, dissi, stringendo le cin-
ghie della mia cartella.

“Sì Taisha, è vero e questo significa molto per me”, disse con
serietà ingiustificata. “Tuttavia, adesso c’è tempo solo per le presen-
tazioni”.

“È venuta con l’auto?”, chiesi, scandagliando la zona per cercare
di scorgerla.
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“Stavo giusto per farti la stessa domanda”, disse.
“Ho parcheggiato circa mezzo chilometro più indietro, su una

strada sterrata a sud di qui. La sua dov’è?”.
“La tua macchina è una Chevrolet bianca?”, chiese allegra.
“Sì”.
“Beh, la mia è proprio accanto”. Ridacchiò come se avesse det-

to qualcosa di buffo. Fui sorpresa di trovare la sua risata così irri-
tante. “Ora devo andare”, dissi. “È stato un piacere conoscerla.
Arrivederci!”.

M’incamminai verso la macchina, pensando che la donna sareb-
be rimasta a guardare il paesaggio.

“Non salutiamoci di già”, protestò. “Ti accompagno”. Cam-
minammo insieme. In confronto ai miei cinquanta chili, la donna
era come un immenso macigno. Aveva una vita rotonda e possen-
te. Proiettava la sensazione di poter essere benissimo obesa, ma
non lo era.

“Posso farle una domanda personale, signora Grau?”, dissi, giu-
sto per rompere quel silenzio imbarazzante.

Si fermò e mi si mise davanti. “Non sono la signora di nessuno”,
scattò. “Sono Clara Grau. Puoi chiamarmi Clara e, sì, chiedimi pure
tutto quello che vuoi”.

“Mi sembra di capire che tu non sia una sostenitrice dell’amore
e del matrimonio”, commentai reagendo al suo tono.

Per un attimo, mi rivolse uno sguardo che metteva paura, ma lo
addolcì istantaneamente. “Senz’altro non sono una sostenitrice del-
la schiavitù”, disse. “Ma non solo per le donne. Ora, cos’è che stavi
per chiedermi?”.

La sua reazione fu così inattesa che persi il filo di ciò che stavo
per domandare e rimasi imbarazzata a fissarla.

“Cosa ti ha spinto a venire fin quaggiù, in questo posto in parti-
colare?”, chiesi frettolosamente.

“Sono venuta qui perché questo è un luogo di energia”. Indicò le
formazioni di lava in lontananza. “Quelle montagne sono scaturite
un tempo dal cuore della terra, come sangue”. Ogni volta che sono
in Arizona faccio sempre una deviazione per venire qui. Questo
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posto emana una particolare energia della terra. Ora lascia che ti
faccia la stessa domanda. Tu, perché lo hai scelto?”.

“Ci vengo spesso. È il mio posto preferito per disegnare”. Non
intendevo fare una battuta, ma lei scoppiò a ridere.

“Questo è il dettaglio decisivo!”, esclamò, poi continuò con tono
più tranquillo. “Sto per chiederti di fare una cosa che potrai consi-
derare strana o addirittura folle, però stammi a sentire. Vorrei che
fossi mia ospite per qualche giorno”.

Alzai la mano per ringraziarla e dire no, ma lei mi spinse a ricon-
siderare la proposta. Mi assicurò che il nostro comune interesse per
l’Oriente e le arti marziali garantivano un serio scambio di idee.

“Dove vivi esattamente?”, chiesi.
“Vicino alla città di Navojoa”.
“Ma è a più di quattrocento miglia da qui!”.
“Sì, è una bella distanza, ma è un posto talmente bello e tran-

quillo che sono sicura ti piacerebbe”. Rimase in silenzio per un
momento come per aspettare la mia risposta. “E poi, ho la sensazio-
ne che non hai nulla di particolare da fare al momento”, continuò,
“e che non sei riuscita a pensare a nulla che vorresti fare. Beh, que-
sto potrebbe essere proprio ciò che aspettavi”.

Aveva ragione sul fatto che ero completamente senza program-
mi nella vita. Mi ero appena presa una vacanza dal mio impiego di
segretaria per riprendere i miei lavori artistici, ma di certo non ave-
vo il minimo desiderio di andare ospite da qualcuno.

Mi guardai intorno, esplorando il terreno in cerca di qualcosa
che mi desse un suggerimento sul da farsi. Non ero mai riuscita a
spiegarmi dove avessi preso l’idea che si può ottenere aiuto o indica-
zioni da ciò che ci sta intorno. Anche se di solito mi aiutavo in
questo modo. Avevo un metodo, uscito da chissà dove, per mezzo
del quale trovavo spesso opportunità che prima mi erano scono-
sciute. Di solito, lasciavo vagare i pensieri mentre fissavo l’orizzonte
a sud, sebbene non avessi idea del perché scegliessi sempre il sud.
Dopo alcuni minuti di silenzio, mi arrivavano ogni volta delle in-
tuizioni che mi aiutavano a decidere cosa fare o come procedere in
una particolare situazione.
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Fissai lo sguardo sull’orizzonte mentre camminavamo e improv-
visamente vidi lo stato d’animo della mia vita disteso davanti a me
come il deserto sterile. Posso dire in tutta sincerità che sebbene sa-
pessi che tutta l’Arizona meridionale, un poco della California e
metà dello stato messicano di Sonora costituiscono il deserto di
Sonora, non mi ero mai resa conto di quanto fosse solitaria e sper-
duta quella terra desolata. Ci volle solo un istante perché accusassi il
pieno impatto del capire che la mia vita era vuota e arida come quel
deserto. Avevo rotto con la famiglia e non ne avevo una mia. Non
avevo neanche nessuna prospettiva per il futuro. Non avevo un la-
voro. Mi ero mantenuta grazie a una piccola eredità ricevuta dalla
zia da cui avevo preso il nome, ma quell’entrata si era prosciugata.
Ero completamente sola al mondo. La sconfinata vastità che si esten-
deva tutt’intorno, aspra e indifferente, evocò in me un senso travol-
gente di autocommiserazione. Sentivo il bisogno di amici, di qual-
cuno che rompesse la solitudine della mia vita.

Sapevo che sarebbe stato folle accettare l’invito di Clara e tuffar-
mi in una situazione ignota di cui non avevo il controllo, ma c’era
qualcosa nella schiettezza dei suoi modi e nella sua vitalità fisica che
stimolava al tempo stesso la mia curiosità e un senso di rispetto. Mi
ritrovai ad ammirare e perfino a invidiare la sua bellezza, la sua
forza. Pensai che era una donna molto affascinante e forte, indipen-
dente, sicura di sé, indifferente eppure non dura né priva di umori-
smo. Possedeva le esatte qualità che avevo sempre desiderato per
me; ma era soprattutto la sua presenza che sembrava dissipare la
mia desolazione. Riempiva di energia lo spazio intorno, lo rendeva
vibrante, colmo di infinite possibilità.

Eppure, era una mia irrinunciabile politica quella di non accet-
tare mai inviti a casa della gente e tantomeno da parte di persone
appena conosciute in mezzo al deserto. A Tucson abitavo in un pic-
colo appartamento e accettare inviti significava doverli ricambiare,
una cosa per cui non ero preparata. Rimasi immobile per un mo-
mento, non sapendo da che parte girarmi.

“Per piacere, dimmi che verrai”, mi esortò Clara. “Significa mol-
to per me”.
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“Va bene, penso che potrei venire”, dissi con incertezza, anche se
avrei voluto dire esattamente il contrario.

Mi guardò estasiata e io dissimulai immediatamente il mio pani-
co con una convivialità che ero lontana dal provare. “Mi farà bene
cambiare aria”, dissi. “Sarà un’avventura!”.

Annuì in approvazione. “Non te ne pentirai”, disse con un’aria
di confidenza che mi aiutò a scacciare ogni dubbio. “Potremo alle-
narci insieme nelle arti marziali”.

Fece alcuni movimenti improvvisi con la mano, al tempo stesso
aggraziati e potenti. Mi sembrava impossibile che quella donna così
robusta potesse essere tanto agile.

“Che stile di arte marziale hai studiato, in particolare, in Orien-
te?”, chiesi, notando che aveva adottato con disinvoltura la posizio-
ne di un combattente con il bastone lungo.

“In Oriente ho studiato tutti gli stili e nessuno in particolare”,
ribatté con solo un accenno di sorriso. “Quando saremo a casa, sarò
felice di darti una dimostrazione”.

Facemmo il resto del cammino in silenzio. Raggiunto il luogo
dove erano parcheggiate le macchine, chiusi la mia attrezzatura nel
bagagliaio e aspettai che Clara dicesse qualcosa.

“Beh, avviamoci”, disse. “Faccio strada. Guidi veloce o piano,
Taisha?”.

“A passo d’uomo”.
“Anch’io. Vivere in Cina mi ha guarita dalla fretta”.
“Posso farti una domanda sulla Cina, Clara?”.
“Certo. Ti ho già detto che puoi chiedermi tutto quello che vuoi

senza prima chiedere il permesso”.
“Devi essere stata in Cina prima della Seconda Guerra Mondia-

le, vero?”.
“Oh, sì. È passata una vita. Devo dedurre che non sei mai stata

nella Cina continentale?”.
“No. Solo a Taiwan e in Giappone”.
“Naturalmente, le cose erano differenti prima della guerra”, ri-

fletté Clara. “La linea con il passato era ancora intatta. Ora tutto è
reciso”.
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Senza sapere il perché provai il timore di chiederle a cosa si rife-
risse con la sua affermazione e le domandai invece quanto sarebbe
durato il viaggio fino a casa sua. Clara fu vaga in maniera inquie-
tante; mi avvisò solo di tenermi pronta a un viaggio arduo. Poi ad-
dolcì il suo tono e aggiunse che trovava il mio coraggio estrema-
mente gratificante.

“Seguire con tanta disinvoltura una sconosciuta”, disse, “è com-
pletamente folle, o tremendamente audace”.

“Di solito sono molto prudente”, spiegai, “ma questa volta non
sono proprio me stessa”.

Era la verità e più ragionavo sul mio inspiegabile comportamen-
to, più aumentava il mio disagio.

“Per piacere, raccontami qualcos’altro su di te”, mi chiese in
maniera accattivante. Come se volesse mettermi a mio agio, si avvi-
cinò alla portiera della mia macchina.

Mi trovai di nuovo a darle informazioni veritiere su me stessa.
“Mia madre è ungherese, ma proviene da un’antica famiglia austria-
ca”, dissi. “Conobbe mio padre in Inghilterra durante la Seconda
Guerra Mondiale, quando tutti e due lavoravano in un ospedale da
campo. Dopo la guerra si trasferirono negli Stati Uniti e poi in Su-
dafrica”.

“Perché in Sudafrica?”.
“Mia madre voleva stare con i suoi parenti che vivevano là”.
“Hai fratelli o sorelle?”.
“Ho due fratelli, che hanno un anno di differenza tra loro. Il

maggiore adesso ha ventisei anni”.
I suoi occhi erano puntati su di me. Con una confidenza inusita-

ta, scaricai il fardello dei sentimenti dolorosi che avevo tenuto rin-
chiusi per tutta la vita. Le dissi che ero cresciuta sola. I miei fratelli
non mi avevano mai dato attenzione perché ero una ragazza. Quan-
do ero piccola mi legavano con una corda e mi lasciavano attaccata
a un palo come un cane mentre loro correvano per il cortile e gioca-
vano a pallone. Tutto quello che facevo era tirare la corda e guardar-
li mentre si divertivano. In seguito, quando fui più grande, comin-
ciai a rincorrerli, ma ormai loro avevano tutti e due la bicicletta e
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non riuscivo mai a stargli dietro. Quando mi lamentavo con mia
madre, la sua risposta abituale era che i ragazzi sono ragazzi e che
dovevo giocare con le bambole e aiutare in casa.

“Tua madre ti ha allevata nella tradizionale maniera europea”,
disse.

“Lo so; ma non è una consolazione”.
Sembrava che non avessi più modo di smettere di raccontare a

questa donna la mia vita. Le dissi che mentre i miei fratelli viaggia-
vano e, in seguito, se ne andarono al college, io dovetti rimanere a
casa. Desideravo avventure come tutti gli adolescenti, ma secondo
mia madre le ragazze dovevano imparare a rifare i letti e a stirare.
Era già un’avventura prendersi cura di una famiglia, diceva sempre.
Le donne erano nate per obbedire. Sull’orlo delle lacrime rivelai a
Clara che, fin dove arrivavano i miei ricordi, avevo sempre avuto tre
padroni: mio padre e i miei due fratelli.

“Suona come un incubo”, osservò Clara.
“Era terribile. Me ne sono andata da casa per allontanarmi il più

possibile da loro”, dissi. “E per trovare l’avventura, anche se finora
non ho incontrato molto divertimento ed eccitazione. Credo pro-
prio di non essere stata educata per essere felice e col cuore leggero”.

Descrivere la mia vita a una completa estranea mi aveva resa
estremamente ansiosa. Ammutolii e guardai Clara aspettando una
reazione che potesse alleviare la mia ansia o che l’aumentasse al punto
da farmi cambiare l’idea di andarmene con lei.

“Beh, sembra che ci sia una sola cosa che tu sappia fare bene,
quindi tanto vale che cerchi di trarne il massimo vantaggio”, disse.

Pensavo si riferisse al fatto che sapevo disegnare o dipingere, ma
con mia totale delusione, aggiunse: “Tutto quello che sai fare è di-
spiacerti per te stessa”.

Serrai le dita e strinsi la maniglia della portiera. “Non è vero”,
protestai. “Chi sei tu per dirlo?”.

Scoppiò a ridere e scosse la testa. “Tu e io siamo molto simili”,
disse. “Ci hanno insegnato a essere passive, ossequiose e ad adattarci
a ogni situazione, ma dentro ribolliamo. Siamo come un vulcano
pronto all’eruzione e quello che ci rende ancora più frustrate è che
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non abbiamo sogni o aspettative, tranne quella di trovare un giorno
l’uomo giusto che ci tiri fuori dalla nostra miserevole condizione”.

Mi lasciò senza parole.
“Beh? Ho ragione? Ho ragione?”, continuava a chiedere. “Sii

onesta. Ho ragione?”.
Strinsi i pugni, preparandomi a contraddirla. Clara sorrise con

calore, sprizzando vigore e un senso di benessere che mi fecero sen-
tire di non aver bisogno di mentire o di dover nascondere i miei
sentimenti.

“Sì, hai fatto centro”, ammisi.
Dovevo riconoscere che la sola cosa che dava significato alla mia

arida esistenza, a parte l’arte, era la vaga speranza che un giorno
avrei incontrato un uomo che mi avrebbe capita e apprezzata per la
speciale persona che ero.

“Forse la tua vita cambierà in meglio”, disse in tono di promessa.
Salì in macchina e mi fece segno con la mano di seguirla. Mi resi

conto che non mi aveva chiesto se avessi il passaporto o vestiti e
soldi a sufficienza o altri impegni. La cosa non mi spaventò né mi
scoraggiò. Non ne avevo motivo, ma levando il freno a mano e
cominciando a muovermi, fui certa di aver fatto la scelta giusta.
Forse la mia vita stava per cambiare.
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