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1. Primo incontro

Tutto cominciò una sera dell’estate scorsa in un piccolo e
tranquillo paese della costa, dove vado in vacanza con la
mia nonnina quasi tutti gli anni.

Quella volta avevamo affittato una casetta di legno:
c’erano diversi pini e molti arbusti nel cortile e davanti, un
giardino pieno di fiori. Si trovava in periferia, vicino al mare,
lungo un sentiero che portava alla spiaggia.

Alla mia nonnina piace andare in vacanza alla fine del-
l’estate, quando non c’è più tanta gente: dice che è più tran-
quillo e costa meno.

Cominciava a imbrunire: io ero sugli alti scogli vicini
alla spiaggia solitaria e stavo contemplando il mare. Im-
provvisamente vidi nel cielo una luce rossa, proprio sopra
la mia testa: pensai che si trattasse di un bengala o di uno
di quei razzi che si lanciano a Capodanno.

Stava scendendo, cambiava colore e mandava scintil-
le. Quando si abbassò, compresi che non era un bengala,
né un razzo, perché ingrandendosi arrivò ad avere le di-
mensioni di un piccolo aeroplano, o di qualcosa di ancora
più grande...

Cadde in mare a una cinquantina di metri dalla riva,
davanti a me, senza emettere alcun suono. Pensai di essere
stato testimone di un disastro aereo e cercai con lo sguardo
un paracadutista nel cielo: non c’era nessuno. Nulla turba-
va il silenzio e la tranquillità della spiaggia.

Ebbi molta paura e volevo correre a raccontarlo a qual-
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cuno, ma aspettai un po’ per vedere se distinguevo ancora
qualcosa.

Quando stavo per andarmene, apparve qualcosa di bian-
co che fluttuava nel punto in cui era caduto l’aereo, o qua-
lunque cosa fosse: qualcuno veniva a nuoto verso gli scogli.
Pensai si trattasse del pilota che si era salvato dall’incidente
e aspettai che si avvicinasse per cercare di aiutarlo.

Poiché nuotava agilmente, compresi che non era feri-
to malamente.

Quando si avvicinò di più, mi resi conto che si trattava
di un bambino; arrivò agli scogli e prima di cominciare a
salire mi sorrise e mi guardò amichevolmente.

Pensai che fosse felice di essersi salvato; la situazione
non sembrava drammatica per lui e questo mi calmò un po’.

Arrivò in cima alla scogliera, si scrollò l’acqua dai ca-
pelli, ammiccò allegramente in segno di complicità e que-
sto mi tranquillizzò definitivamente.

Venne a sedersi su una sporgenza della roccia, vicino a
me, sospirò con rassegnazione e si mise a guardare le stelle
che cominciavano a brillare nel cielo.

Sembrava press’a poco della mia età, forse un po’ più
giovane e più basso, indossava un abito bianco aderente,
fatto di qualche materiale impermeabile, dato che non era
bagnato e il suo abbigliamento era completato da un paio
di stivaletti bianchi con la suola spessa. Sul petto aveva un
simbolo dorato: un cuore alato. Il cinturone, dello stesso
colore, aveva su ogni lato degli strumenti simili a radioline
portatili e al centro una grande fibbia, brillante e molto bella.

Mi sedetti vicino a lui e rimanemmo alcuni istanti in
silenzio.

Poiché non parlava, gli chiesi che cosa gli fosse capitato.
“Atterraggio d’emergenza”, rispose ridendo.

Era simpatico, aveva un accento abbastanza strano e i
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suoi occhi erano grandi e pieni di bontà.
Pensai che fosse venuto da un altro paese con l’aereo.
Poiché era un bambino, pensai che il pilota dovesse

essere una persona più grande.
“Cos’è accaduto al pilota?”, chiesi.
“Niente, è qui seduto accanto a te”.
“Ah!”, rimasi stupito. Quel bambino era un fenome-

no: alla mia età, già pilotava gli aerei! Immaginai che i suoi
genitori fossero molto ricchi.

Stava arrivando la notte e sentii freddo. Lui se ne ac-
corse, perché mi chiese:

“Hai freddo?”.
“Sì”.
“La temperatura è gradevole”, mi disse sorridendo.

Sentii che veramente non faceva freddo.
“È vero”, risposi.

Dopo qualche minuto gli chiesi che cosa avrebbe fatto.
“Porterò a termine la mia missione”, rispose senza

smettere di guardare il cielo.
Pensai di avere di fronte un bambino importante, non

come me, che ero solo uno studente in vacanza. Lui aveva
una missione... forse qualcosa di segreto?... Non osai chie-
dergli di che cosa si trattasse... ma al tempo stesso era un
bambino... Tutto mi sconcertava in lui.

“Non si arrabbieranno i tuoi genitori, quando sapranno
che l’aereo che ti avevano comperato è andato distrutto?”.

“Ma non si è distrutto!”, rispose ridendo e mi lasciò
ancora più perplesso.

“Non è perduto, non si è rotto completamente?”.
“No”.
“Come si può tirarlo fuori dall’acqua per ripararlo... o

non si può?...”.
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“Oh, sì! Si può tirarlo fuori dall’acqua”. Mi osservò
con simpatia e aggiunse:“Come ti chiami?”.

“Pierre”, risposi, ma qualcosa cominciava a non pia-
cermi: non rispondeva chiaramente alle mie domande e
cambiava argomento. Faceva il misterioso...

Si accorse della mia irritazione e questa lo fece ridere.
“Non prendertela, Pierre, non arrabbiarti... Quanti anni

hai?”.
“Dieci... quasi. E tu?”.
Rise molto dolcemente, la sua risata mi ricordò quella

di un bimbetto quando gli fanno il solletico.
Mi sembrò che si sentisse superiore a me, dato che

pilotava un aereo e io no. Questo non mi piaceva, però era
simpatico, gradevole, non riuscivo a prendermela seriamen-
te con lui.

“Ho più anni di quelli che pensi”, affermò sorridendo
allegramente.

Prese dal cinturone uno di quegli apparecchi che sem-
bravano radio: era un calcolatore, lo accese e apparvero dei
segni luminosi, a me sconosciuti. Fece dei calcoli e veden-
do il risultato si mise a ridere più forte e disse:

“No, no... se te lo dicessi, non mi crederesti...”.

Arrivò la notte e apparve una splendida luna piena che
illuminava il mare e tutta la spiaggia. Mi piacevano sempre
meno gli enigmi di quello strano bambino... o quello che era.

Guardai il suo viso con attenzione: non poteva avere
più di otto anni, tuttavia sembrava averne molti di più, e
pilotava un aereo... Che fosse un nano?

“C’è gente che crede agli extraterrestri...”, accennò
distrattamente.

Malgrado questa osservazione mi sembrasse strana,
qualcosa mi disse che lì c’era la soluzione di quel mistero.
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Pensai un bel po’, prima di aprir bocca. Mi osservava
con quei suoi occhi pieni di luce, sembrava che le stelle
della notte si riflettessero nelle sue pupille: appariva trop-
po bello per essere vero.

Ricordai il suo aereo in fiamme che cadeva in mare e
che, secondo lui, non era rotto... questo era molto strano,
come il suo modo di apparirmi davanti, il suo calcolatore
con quegli strani segni, il suo accento, il suo abito: inoltre,
era un bambino e noi bambini non pilotiamo aerei...

“Sei un extraterrestre?”, chiesi con un certo timore.
“E se lo fossi... avresti paura?”.
Fu allora che capii che veniva veramente da un altro

mondo. Mi spaventai un poco, ma il suo sguardo era pieno
di bontà.

“Sei cattivo?”, chiesi timidamente. Lui rise divertito.
“Forse tu sei più cattivello di me...”.
“Perché?”.
“Perché sei terrestre”.
Compresi che intendeva dire che noi terrestri non sia-

mo molto buoni: questo mi diede un po’ fastidio, ma per il
momento preferii ignorarlo. Decisi di essere molto cauto
con quello straniero.

“Sei veramente un extraterrestre?”.
“Non spaventarti”, mi confortò sorridendo e indicò le

stelle, mentre mi diceva:“Questo Universo è pieno di vita...
milioni e milioni di pianeti sono abitati... C’è molta gente
buona, lassù...”.

Le sue parole avevano uno strano effetto su di me:
mentre lui diceva queste cose, io potevo “vedere” quei mi-
lioni di mondi abitati da gente buona.

Mi passò la paura e decisi di accettare senza sorpren-
dermi che lui era un essere di un altro pianeta, soprattutto
perché sembrava amichevole e inoffensivo.
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“Perché dici che noi terrestri siamo cattivi?”, chiesi.
Lui continuava a guardare il cielo.

“Com’è bello il firmamento visto dalla Terra... Questa
atmosfera gli conferisce una lucentezza... un colore...”.

Mi irritai nuovamente, non mi stava rispondendo un’al-
tra volta e inoltre non mi piace che mi ritengano cattivo, per-
ché non lo sono; anzi, a quel tempo io da grande volevo fare
l’esploratore e dare la caccia ai cattivi nei momenti liberi...

“Là, nelle Pleiadi, c’è una civiltà meravigliosa...”.
“Non tutti siamo cattivi, qui...”.
“Guarda quella stella... era così un milione di anni fa...

non esiste più...”.
“Ti ripeto che non siamo tutti cattivi, qui. Perché hai

detto che siamo tutti cattivi? Eh?”.
“Io non ho detto questo”, rispose senza smettere di

guardare il cielo. Lo sguardo gli brillava.
“È un miracolo...”.
“SÌ, L’HAI DETTO!”.

Quando alzai la voce, riuscii a tirarlo fuori dai suoi so-
gni: era come una mia cugina quando contempla la foto del
suo cantante preferito, è pazza di lui.

Mi guardò attentamente, ma non sembrava arrabbiato
con me.

“Volevo dire che alcuni terrestri di solito sono meno
buoni degli abitanti di altri mondi dello spazio”.

“Vedi? Stai dicendo che siamo i più cattivi dell’Uni-
verso!”.

Rise di nuovo e mi accarezzò i capelli.
“Non volevo neanche dire questo, Pierre”.
Questo mi piacque ancora meno. Ritrassi la testa: mi

dà fastidio che mi considerino uno scemo, perché sono uno
dei primi della classe e inoltre sto per compiere dieci anni...
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“Se questo pianeta è così cattivo, allora che cosa ci fai
qui?”.

“Hai notato come la luna si specchia nel mare?”.
Continuava a ignorarmi e a cambiare argomento.
“Sei venuto a dirmi di prestare attenzione al riflesso

della luna?”.
“Forse... Ti sei accorto che stiamo fluttuando nell’Uni-

verso?”.

Quando mi disse così, credetti di comprendere la ve-
rità: quel bambino era pazzo. Certo! Si credeva un
extraterrestre, per questo parlava di cose tanto assurde.

Volevo andarmene a casa, mi sentivo male per aver cre-
duto alle sue storie fantastiche.

Forse mi aveva preso in giro... Extraterrestre... e io gli
avevo creduto! Mi vergognai, mi arrabbiai con me stesso e
con lui. Mi venne voglia di dargli un bel pugno sul naso.

“Perché, è così brutto il mio naso?...”.

Rimasi paralizzato, ebbi paura.
Mi aveva letto nel pensiero?...
Lo guardai e sorrideva trionfante. Ma non volevo ar-

rendermi, preferivo pensare che fosse stato un caso, una
coincidenza fra quello che io avevo pensato e quello che lui
aveva detto.

Non mi mostrai sorpreso, forse era vero, ma dovevo
verificarlo.

Forse avevo di fronte un essere di un altro mondo, un
extraterrestre che poteva leggere il pensiero...

O forse avevo davanti un pazzo...
Decisi di fare una prova.
“Che cosa sto pensando adesso?”, chiesi, e mi misi a

immaginare una torta di compleanno.
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“Non ti bastano le prove che hai già?”, chiese.
Io non ero disposto a cedere di un millimetro.
“Quali prove?”.
Allungò le gambe e appoggiò i gomiti sulla roccia.
“Vedi, Pierre, c’è un altro tipo di realtà, altri mondi più

sottili, con porte sottili per intelligenze sottili...”.
“Che cosa significa ‘sottili’?”.

“Con quante candeline?”, chiese sorridendo.

Fu come un pugno allo stomaco. Mi venne voglia di
piangere, mi sentivo stupido e maldestro.

Gli chiesi scusa, ma non si era risentito, non ci badò e
si mise a ridere.

Decisi che non avrei più dubitato di lui.
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