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Il caso di Sara

Sara entra nel mio ambulatorio una
mattina di novembre. Fuori fa freddo
e il vento sparpaglia per il vialetto le
foglie secche e ingiallite, che sembra-
no quasi crepitare sotto i piedi.

Sara mi aspetta gia. E arrivata pri-

ma. "Sono abituata cosi”, mi dice sul-
la porta. E vestita di nero (il nero & un
colore importante per la depressione,
lo vedremo) e sembra annuvolarsi
come il cielo d’autunno, che porta la
pioggia e la bora.



... il cuore di Sara
€ un cuore in tempesta ...

Il suo umore & cupo, lo siintuisce. Sale
i gradini dietro di me, lentamente, pia-
no piano, uno a uno.

E una donna esile, sulla quaranti-
na, ma forse & pitu giovane di quello
che sembra. Ha un fisico slanciato e
magro, molto magro, fin troppo. Si
toglie I'impermeabile e, una volta en-
trati, appoggia I'ombrello nell'ombrel-
liera con malcelata lentezza. La fra-
granza del suo profumo si diffonde
tutt’attorno. “Posso accendermi una
sigaretta?”. “Certo, faccia pure” (an-
che se in ambulatorio non si dovreb-

be, in certi casi € bene permettere che
il paziente si senta a proprio agio).

Si trascina fino alla sedia e si sie-
de, di fronte a me. Si affloscia, come
un sacco vuoto. Ha uno sguardo scu-
ro, gli occhi cerchiati e scuri sembra-
no due grandi occhiali neri.

“Di cosa soffre, signora?”, le chie-
do anche se penso d'intuirlo.

“Di depressione, dottore, sono tan-
ti anni e lei € l'ultima speranza, 1'ulti-
ma ancora di salvezza...”.

Un’ancora.

Essere paragonato a un’ancora fa
gia capire come si vede il paziente: una
barchetta in balia delle onde.

Ora Sara € una barchetta alla deri-
va. Ha la bocca secca... "Da quanto
tempo non beve? Da quanto tempo
non si abbevera alla fonte della calma
che, forse, una volta aveva dentro di
sé? Da quanto tempo non vedi pil la
luce, Sara?”, penso fra me e me.

La mia storia... mio marito...
gli... la separazione... il dolore.

"Dio mio, a cosa pu0 portare la
depressione?”, mi chiedo. ‘A cosa pud
portare la sofferenza? E perché?”.

Lei mi vede come un uomo su una
spiaggia. La mia ancora vacilla, trasci-
nata sul fondale, costretta a scavare
un greve solco sulla sabbia. “Dove
posso portarla?”, mi chiedo. “Verso
quale lido? Il mio? O il suo?”.

Tante idee balenano nella mia men-
te: "Cosa posso fare per lei?”. “Come

i fi-



...ora Sara € una barchetta alla deriva...

posso aiutarla?”. La guardo e mi pare
spenta. Forse non crede piu a nulla,
nemmeno a me.

Forse qualcosa che puo aiutarla c’e,
esiste. Pesco nella mia memoria, nelle
mie esperienze di psichiatra che, pri-
ma di essere un medico, € anche uomo.
"Qualcosa che pud aiutarla c’e... ci
deve essere... ne sono sicuro”. Rias-
setto le idee, rimescolo le carte. ..

“Ma si, ci proviamo, Sara!”. E una
luce riaccende la mia coscienza...
bloccando I'ancora sul fondo. Si, il
fondale € roccioso, ora, solido. C'¢
tutto quello che andro a spiegare a voi,
attenti lettori, con il contributo della
collega Cristina Orel coautrice di que-
sto volume.
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Su quel fondale sabbioso c’erano
degli scogli, un saldo appiglio per qua-
lunque ancora. C’era Ippocrate, con
le sue conoscenze e quelle di chi ci
ha preceduto; i farmaci, gli psicofar-
maci che certamente possono darci
una mano... C'¢ il significato del sin-
tomo, che pu0 aiutarci a comprender-
ci meglio... le forme cliniche, i sinto-
mi. Ci sono i farmaci naturali e gli ap-
procci dolci e integrati e anche gli eser-
cizi proposti alla fine del libro che,
qualora Sara avesse voluto intrapren-
dere la psicoterapia, avrebbero potu-
to sospingerla ad approdare verso lidi
migliori con la speranza di vincere il
suo male che € poi un po’ quello di
tutti noi, la depressione.



Vorrei dirle tante cose...

Vorrei dire a Sara di stare tranquilla,
ma non ci riesco. E presto. Le parole
non escono. Non riesco, semplice-
mente, a dirgliele. Vorrei dirle di non
disperare. Che ce la faremo... con il
suo aiuto. Ma ¢ presto e la razionalita
me le spinge gili. Se voglio aiutare Sara
devo avere pazienza e insegnare an-
che a lei ad averne.

Una cosa alla volta.

Vorrei trasmetterle tutto cio che
penso. Le cause, i sintomi, come si
manifesta... che senso ha, come si
pud guarire. Cosa c'é nel suo cervel-
lo, per cui ora vede le cose ‘cosi’. Vor-
rei illustrarle le terapie omeopatiche
e quelle naturali. I farmaci. E i poteri
della mente che andremo a scoprire,
insieme.

Ma non posso. Non ha senso dir-
glielo adesso. Devo tenerle per me,
ora.

“Un passo alla volta” — mi dico —
“Non c’e fretta. Sara ci ha messo anni
a venire qui. Ma ora c’e. Abbi pazien-
za...” — mi suggerisco.
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Sara deve comprendere pian pia-
no il senso della sua disperazione.

Farsi una ragione delle proprie vi-
cissitudini. Capire ed essere aiutata a
cambiare qualcosa dentro di sé.

Ma ora, prima, per prima cosa, deve
essere aiutata a vedere un po’ d'az-
zurro nel suo cielo cupo.

Deve trovare un po’ di quiete e di
fiducia. E gli psicofarmaci possono
dargliela. Naturalmente, nel tempo,
speriamo presto, mi dico, Sara potra
passare alle terapie naturali, di cui vi
parleremo.

E allora?

Accomodatevi accanto a noi e se-
guiamo Sara nella sua evoluzione che
€ poi la nostra. Accompagnateci an-
che voi nel suo cammino e nelle sue
scoperte: l'aver dentro qualcosa di
prezioso, di molto piu prezioso di
quello che avrebbe mai immaginato.
La cosa pil preziosa del mondo.

Seguiamola nel suo percorso e im-
pareremo qualcosa, ci auguriamo uti-
le, sulla depressione.



Sara inizia la terapia

Il primo incontro passato nel silenzio
forse non I'ha spaventata pitu di tan-
to. A volte anche il silenzio insegna
qualcosa, forse pit di mille parole. A
volte dal silenzio emerge qualcosa e
si pu® imparare tanto. Anche il silen-
zio a volte sa ascoltare.

[ nostri sguardi si incrociano. Fug-
gono via. Schizzano. Rotolano per ter-
ra e poi riprendono.

“Dottore, sono confusa” — sono le
sue prime parole, quasi bisbigliate.

Prendo il mio blocco di appunti e
inizio a graffiarlo, timidamente, con le
sue brevi frasi.

“Da un po’ di tempo mi sembra di
non essere piti me stessa. Di non co-
noscermi piu”.

Comincio a conoscere Sara, i suoi
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ricordi di bambina, quel suo correre
incessantemente, quell’avere |'argen-
to vivo addosso, quell’essere sempre
entusiasta di tutto. “Bastava davvero
poco per farmi felice... dottore... un
gesto... un regalino, un bacio... una
carezza, mi creda”.

Racconta le prime amicizie a scuo-
la, gli interessi, il suo carattere. “Ero ti-
mida ed emotiva, se non conoscevo le
persone...”. Si ricorda di quel ragazzo
capace di accendere le sue emozioni...
"Ero precisa e meticolosa, come mio
padre”, continua Sara. “Ogni cosa al
suo posto, come sugli scaffali dell’am-
bulatorio. Ma in amore no...".

Al cuor non si comanda.

Poi, un giorno, qualcosa si rompe
in Sara.



Definizione: cos’e la depressione?

La sindrome depressiva, il sole nero dei no-
stri anni, come I'ha definita la Kriste-
va, € qui con noi, un’eclissi di sole.

Gia, la depressione; forse lo sappia-
mo tutti che cos’e... di certo ne par-
liamo, € sulla bocca di tutti. Occupa i
titoli dei giornali, ne parlano le televi-
sioni...

Ma sappiamo davvero cosa vuol
dire questa parola?

Sara e depressa, lo vediamo, ma
cosa significa essere depressi?

“Lo vuol sapere, Sara?”.

"Si, dottore... Me lo dica...”.

"Il termine depressione contiene in
sé un concetto importante: 'essere
git di morale, triste, prostrata, a ter-
ra”.

"Esso contiene il prefisso de che
indica mancanza, insufficienza e il suf-
fisso pressione, unita di misura che in
fisica indica forza”.!

Nel termine che qualifica la nostra
patologia avremo cosi, implicitamen-

"1l termine pressione indica I'entita di una forza esercitata su una superficie. Alcuni di voi
ricorderanno, dai tempi della scuola, la formula F/S cioé una forza che preme su un’unita di
superficie (Forza/Superficie). Quanto pili grande ¢ la forza tanto maggiore sara la pressione.



te, un richiamo al concetto di forza,
alla dynamis cara agli antichi Greci,
quell’energia psichica e fisica che pro-
rompe da noi e che nella fattispecie,
parlando di depressione, € carente
come 'acqua di un ruscello di monta-
gna dopo un periodo di siccita.

Non ci sono piu energia, entusiasmo,
non c’'e pit quell'impulso alla vita e
alla progettualita che ci spinge a scor-
rere, a muoverci verso un obiettivo e
ad essere noi stessi. Nel depresso tut-
to cid € deficitario. Il suo corso si €
seccato e nell’alveo compaiono solo
le pietre.

Pensandoci bene, ognuno di noi
possiede, in se stesso, una certa quan-
tita di energia. Ognuno di noi appena
alzato, mentre si fa la barba o si truc-
ca davanti allo specchio, deve posse-
dere una certa quantita di ottimismo
per pensare alla giornata che gli sta
davanti. Ciascuno nota con tristezza i
segni che la notte gli ha lasciato sulla
faccia, ma deve possedere un bel po’
di ‘coraggio’ per guardarsi dentro,
mettersi sotto la doccia e ripartire ‘pie-
no di entusiasmo’ e con nuove pro-
spettive per la giornata.

Ecco, quella che noi percepiamo al
mattino come una spinta vitale quasi
irrefrenabile € la nostra quantita di
energia personale. Ognuno ha la pro-
pria. Qualcuno sara felice di andare a
lavorare, qualcuno molto triste, ma
non per questo depresso. Un po’ di
depressione fa parte della vita. State
tranquilli: I'acqua fredda della doccia
ci aiuta a risvegliare il corpo e a scac-
ciare i brutti pensieri e i segni della
nostra stanchezza, donandoci lo sprint
necessario per affrontare una nuova
giornata con grinta.

Nel caso della depressione succe-
de qualcosa di diverso, qualcosa di
ineluttabile, di indecifrabile: quella
quantita di energia manca in misura del
tutto evidente!?.

Non la troviamo pit, neanche sot-

21l ruscello si & seccato. Siamo aridi, freddi, secchi come rami d'una pianta ormai priva d’acqua.
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to il cuscino! Non abbiamo pili voglia.
La quantita di energia ¢ insufficiente.
Siamo scarichi, stanchi. La notte non
ci ha rigenerato a sufficienza, come
dovrebbe essere.

“Mi sento come se dovessi andare
adormire...”. "Eppure ieri andava cosi
bene... Cos’e successo?”.

“Empty, empty”, grida il nostro display
mentale. I serbatoio € vuoto, ‘Atten-
zione!”. Siamo spenti, ci manca la for-
za di alzarci, ma in maniera eccessiva,
pit del ‘normale’, piti del ‘comprensi-
bile’. In una parola & carente, scarsa,
insufficiente, a volte persino inesisten-
te la voglia di vivere.

LA DEFINIZIONE
PIU SEMPLICE:

LA DEPRESSIONE E
LA MANCANZA D’ENERGIA

Siamo prigionieri di noi stessi.

La giornata procede con lentezza
e malcelata insoddisfazione. Tutto &
un peso. Se abbiamo poche forze,
ogni cosa ci appare di dimensioni co-
lossali. Anche la pit piccola fatica ap-
pare come un macigno degno della
forza di Ercole per essere spostato, un
supplizio come quello di Sisifo, il mi-
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tico eroe greco, costretto a spingere
fin sulla vetta di un monte una pesan-
te pietra che, durante la notte, roto-
lava git.

... il depresso fa le fatiche di Sisifo
per portare avanti un peso
piu grande di lui...

Forse il depresso si sente cosi... E
tutto inutile. .. € tutto maledettamen-
te pesante.

Qualche volta queste sensazioni le
abbiamo provate tutti. Chi di noi non



si € sentito, a volte, inutile, sfortuna-
to e pieno di sconforto?

Ma che cosa significa, in medicina,
essere depressi? Quando possiamo con-
siderare il calo dell'umore un evento
normale e fisiologico e quando diven-
ta, invece, una patologia?

In medicina e in psicologia, si leg-
ge sui trattati, il termine depressione
puo indicare una notevole quantita di
manifestazioni molto diverse fra loro
e variegate. Puo stare, ad esempio, per
un generico stato di tristezza (quando
ad esempio ci viene in mente di dire a
un amico: “Ehi, Gino, sono triste oggi,
mi sento git, stamattina... non car-
buro bene, ci andiamo a prendere un
buon caffe?”) oppure divenire
I'espressione di uno stato piu profon-
do, di angoscia, uno stato di ma-
lessere permanente e cupo.

“E un periodo brutto, triste, buio:
mi sveglio e non sono pil io... sono
depresso da un po’ e non so piu che
fare... Gino, mi consigli una visita da
uno specialista?”; e quando diciamo
cosl certamente si tratta di uno stato
diverso dal precedente e, forse, gia di
un campanello d’allarme.

Abbiamo proposto due situazioni
molto differenti 'una dall’altra, per
qualita e quantita.

Nel primo caso la generica espres-
sione di tristezza e del tutto compren-
sibile, motivata e decisamente fre-
quente, tanto da poter essere consi-
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derata perfettamente normale.

Nel caso successivo, invece, il sin-
tomo ci appare pit subdolo, pil inva-
lidante, insinuante, strisciante, poten-
do a volte embricarsi ad altre manife-
stazioni, come l'insonnia, ad esempio,
o la difficolta ad alimentarsi, le soffe-
renze profonde e cosi via.

E questo secondo caso che ci av-
vicina di pitu alla sindrome depressiva, al-
meno per come la intendiamo noi psi-
cologi e psichiatri; gia, proprio la sin-
drome depressiva di cui si occupa il
nostro volume, quella a cui abbiamo
dedicato la nostra opera.

Sindrome. .. Sindrome. .. “Parlate di
sindrome depressiva, ma cos’é una
sindrome? Come possiamo definirla?”,
immaginiamo gia le vostre domande.
"E che differenza c’¢ fra una sindrome
e un sintomo?”.

Seguiteci in silenzio e apriamo in-
sieme un libro di medicina:

“Nelle scienze mediche una sindro-
me ¢ definita come un insieme di segni e
sintomi”. Va bene... ma vediamo di spie-
garci un po’ meglio.

Un segno in medicina € cio che il me-
dico obiettiva, cid che & sotto gli occhi
di tutti nudo e crudo e visibile a ognu-
no, come nel caso di una ferita san-
guinante. Il sintomo invece & qualcosa
di piti complesso, di non immediata-
mente percepibile. Viene definito
come qualcosa che avviene all'interno del
paziente e che egli averte dentro di sé ma



che non ¢ obiettivabile, che non & vi-
sibile a occhio nudo. E qualcosa che
nasce in lui, che egli riferisce a se stes-
so, come un malessere interno, sog-
gettivo e invisibile.

Ma, se non ¢ percepibile, come pud
essere quantificato un sintomo? Come
si puo far capire a un medico? Spesso
il paziente lo descrive facendo appel-
lo a delle metafore, cioé a immagini
dotate di un senso facilmente com-
prensibile.?

Come potete immaginare la de-
pressione fa parte di queste manife-
stazioni subdole e alquanto sfumate
e per questo difficili da spiegare e da
far comprendere a chi non le ha mai
provate. La depressione non puo es-
sere quantificata con la facilita con cui
si misura |'estensione di un eczema

cutaneo, di una piaga o di un'ulcera
gastrica che sono, com’e noto, misu-
rabili nelle loro dimensioni. Il sintomo
& qualcosa di diverso, non € visibile
se non per le sue manifestazioni so-
matiche e, a volte, neanche per quel-
le. E questo € un problema.

Il sostantivo “depressione” pud cosi
diventare sinonimo di sintomo quando
lo stato d’animo che lo configura e
presente da solo e in misura contenu-
ta e comprensibile (“sono solo un po’
triste, non ti preoccupare, Gino, pas-
sa subito”) o di una sindrome quando
compare assieme ad altre manifesta-
zioni (cefalea, vertigini, insonnia, tre-
mori, preoccupazioni, astenia, crisi di
pianto e angoscia vitale). E questa la
sindrome depressiva, proprio quella di cui
stiamo parlando.

* Avete mai “visto” un mal di testa? Molte volte, per definire cid che avviene dentro di noi e

che pertanto non ¢ ben descrivibile, ricorriamo a delle vere e proprie metafore, cioé a im-
magini analogiche che traggono lo spunto da situazioni reali. Quante volte diciamo: “Ho
una cefalea cosi forte che mi sembra che la testa mi si spacchi in due”, *ho un chiodo
conficcato nella testa” o “ho un tale fischio nelle orecchie che mi sembra di sentire un
treno” o ancora “ho un topo che mi rode lo stomaco” (per un paziente sofferente di ulcera)?
Sono chiare immagini mentali che ci permettono di farci capire e che esprimono un nostro
malessere (anche se proprio per questo difficili da obiettivare per un medico). Spesso, infat-
ti, noi medici e psicologi possiamo capire cos'é un mal di testa feroce solo perché I'abbia-

mo provato noi stessi.

17



