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La misteriosa natura della malattia

Le riflessioni offerte in questo capi-
tolo rispondono a vari interrogativi
che hanno pervaso il mio cuore e la
mia mente, che hanno attraversato i
miei giorni e talvolta abitato le mie

notti. Nel corso degli anni, queste ri-
flessioni e questi interrogativi han-
no rafforzato le mie intuizioni e fat-
to maturare in me alcune certezze,
le mie.1

Una malattia provocante

Tutti conoscono la malattia di Alzhe-
imer. Numerose metafore vengono
comunemente impiegate per parla-
re di questo male o di coloro che ne
sono affetti: malattia disastrosa, la-
dra e assassina, morte sociale e fu-
nerale infinito o anche “gusci vuoti”
e “morti viventi”. Questi appellativi
rivelano i tabù profondamente radi-
cati nella nostra società.

Se un personaggio pubblico vie-
ne colpito da Alzheimer, i media ne
annunciano la diagnosi e percorro-
no i punti salienti della sua carriera,
proprio come se si trattasse di un
decesso. Dopodiché, il nulla. Pensia-
mo, tra gli altri, a Ronald Reagan o a
Charlton Heston. Quando però il
personaggio soffre di un handicap
fisico, le cose vanno diversamente.

1 In questa parte, i brani in corsivo corrispondono a osservazioni o commenti personali.
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Quante volte sui giornali e alla tele-
visione abbiamo visto il famoso Chri-
stopher Reeve, dopo l’incidente che
lo ha reso paraplegico?

L’individuo che si rende conto
delle sue perdite a livello di pensie-
ro e di abilità, che si vede soggetto a
frequenti dimenticanze e a insoliti
errori, vive un’angoscia da impazzi-
re. Ricorre quindi a varie strategie per
mascherare le proprie mancanze,
perché teme il giudizio altrui. Ha l’an-
sia, più che legittima, di nascondere
le proprie carenze con ogni mezzo
possibile, di inventare tutte le scuse
immaginabili per spiegarsi o discol-
parsi! Ha paura di essere giudicato,
di essere stigmatizzato.

Spiega Robert: “Non voglio che chi
mi conosce sia al corrente della dia-
gnosi. Ai loro occhi diventerò ‘Ro-
bert che ha l’Alzheimer’. Non sarò
più semplicemente ‘Robert’. Mi os-
serveranno di sottecchi, valuteran-
no con discrezione a che ritmo evol-
ve la malattia, interpreteranno i miei
comportamenti in funzione di que-
sta diagnosi. No, non è il caso di
rivelare la diagnosi fintanto che rie-
sco a nascondere le perdite. Sono an-
cora capace e riesco molto bene a
utilizzare vari sotterfugi”.

Talvolta, a essere stigmatizzata è la
famiglia intera. Se uno dei familiari

soffre di una malattia “che non do-
vrebbe esistere”, si instaura la ver-
gogna. Ma che cos’è la vergogna?
Secondo il dizionario è “il doloroso
senso della propria inferiorità, della
propria indegnità o del proprio de-
clino nell’opinione altrui”. In breve,
si tratta del “senso di disonore”.
Malauguratamente, ancora troppo
spesso la malattia di Alzheimer vie-
ne percepita come una patologia
imbarazzante, così come l’AIDS e,
poco tempo addietro, la gravidanza
extramatrimoniale.

Léonidas è stato per molti anni
sindaco di una cittadina. Da quan-
do si è ammalato di Alzheimer e ha
comportamenti talvolta strani, lui e
la moglie rifuggono il più possibile
gli incontri pubblici. In varie occa-
sioni la moglie si è resa conto che
certi cittadini, conoscenze di vecchia
data, provavano imbarazzo a con-
versare con il marito. Questo l’ha
ferita e ha ferito anche Léonidas. La
vergogna si è subdolamente instau-
rata in loro.

Quando proviamo vergogna, ci rifu-
giamo nell’isolamento e costringia-
mo all’isolamento la persona che
giudichiamo all’origine di questa ver-
gogna. Più ci isoliamo, però, più ci
sentiamo abbandonati e più rischia-
mo di venire davvero abbandonati.
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A questo punto, l’infernale trappola
“vergogna-isolamento” si chiude sul-
le sue vittime, il malato e chi lo ac-
cudisce. Di conseguenza, sono nu-
merosi i familiari che si lamentano
di quanto la loro cerchia di amici si
restringa di mese in mese.

Non è però finita qui. Nella soli-
tudine così creata, la paura invade
lo spazio. Paura della differenza, pa-
ura dell’eccentricità, crescente pau-
ra di comportamenti inusuali o in-
soliti. La quotidianità della persona
colpita dall’Alzheimer abbonda di
gesti, movimenti o reazioni giudicati
strani, estranei alla sua personalità,
apparentemente inspiegabili.

Alfred non si capacita che sua mo-
glie rifiuti di fare il bagno né che
esprima questo rifiuto con grida o
pianti. Lei, per cui la pulizia era
sempre stata tanto importante! Che
cosa succederà adesso?

La provocazione non si ferma qui,
anzi, si fa sempre più minacciosa. La
segregazione nella trappola della
vergogna, della solitudine e della
paura genera insicurezza o addirit-
tura impotenza. Non si sa più cosa
dire, non si sa più cosa fare, non si
conosce più la strada per entrare in
rapporto con il malato. L’insicurezza
e l’impotenza rivelano la vulnerabili-
tà di entrambi: quella manifesta del

malato di Alzheimer e quella di chi,
confuso, lo assiste. Per quanto ri-
guarda quest’ultimo punto, le ricer-
che del resto dimostrano che chi
accudisce un malato di Alzheimer fa
un uso di farmaci antidepressivi mol-
to maggiore di chi accudisce perso-
ne con problemi unicamente di ca-
rattere fisico.

Ben presto a questi penosi senti-
menti si aggiunge il profondo dolore
di constatare il progressivo disfaci-
mento delle capacità nella persona
cara. Affiora allora inevitabilmente un
radicale interrogativo sulla fragilità
dell’esistenza, un’inquietante rifles-
sione sulla natura stessa dell’essere
umano. Secondo l’opinione comu-
ne, l’uomo si distingue dall’animale
per la sua capacità di ragionare, di
prendere decisioni ponderate, di di-
scutere in maniera logica e raziona-
le ecc. Si dà però il caso che il mala-
to di Alzheimer non corrisponda più
a questa visione. È per questo meno
umano? In nome di quale principio
possiamo negargli gli attributi inalie-
nabili dell’essere umano? Il neonato
è incapace di ragionare, ma chi ose-
rebbe dubitare della sua natura uma-
na? Il bambino è un essere umano
che si sta sviluppando, crescendo;
la persona affetta da Alzheimer è un
essere umano che regredisce, nel
senso che perde poco a poco le sue
facoltà. Poiché ci riconosciamo nel
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bambino che si sviluppa, perché non
dovremmo riconoscerci e riconosce-
re l’essere umano nella persona col-
pita da Alzheimer?

Constatazioni del genere solleva-
no gravi interrogativi. Conveniamo
senza problemi che il concetto di
essere umano varia secondo le epo-
che, le religioni, le filosofie ecc. Du-
rante questo inizio del terzo millen-
nio si susseguono dibattiti etici di
capitale importanza: l’embrione può
o deve essere considerato una per-
sona? Un individuo comatoso è an-
cora una persona? Domande simili,
poste nella nostra società e anche
su scala mondiale, concernono di-
rettamente le persone affette da Al-
zheimer. Infatti, dalla nostra risposta
a tali domande dipenderà il modo in
cui guardiamo queste persone e le
percepiamo. In altre parole, la no-
stra risposta alle suddette domande
influisce sull’atteggiamento e sul
nostro rapporto con questa perso-
na cara che si trova di fronte a noi,
qui e ora, ma che sembra allontanarsi
nel mistero del suo male.

Siamo convinti che questa perso-
na, che aiutiamo e accompagniamo,
sia ancora un essere umano comple-
to? Crediamo che questo congiun-
to, la cui personalità è stata deva-
stata e la cui intelligenza in parte di-
strutta, sia un individuo come noi,
ma diverso da noi? Riconosciamo il

segno indelebile della specie umana
in quest’essere la cui esistenza non
concorda più con i valori vincolanti
della società: intelligenza, sapere,
razionalità, potere, produttività, in-
dipendenza, autonomia, controllo di
sé, riconoscimento sociale ecc. Sia-
mo consapevoli del fatto che l’im-
magine di essere umano ideale tra-
smessa da questi valori esclude gli
anziani, i malati, i poveri, gli invisibili
e, alla fin fine, “il nostro caro”?

La percezione della malattia di Al-
zheimer non è evidentemente uguale
ovunque, bensì dipende ampiamen-
te dalla cultura. In un paese come la
Cina, nel quale l’ambito cognitivo non
costituisce la totalità dell’uomo, va da
sé che la persona affetta da Alzhei-
mer rimanga un essere umano. Poco
importa che non riconosca i parenti
o gli amici, l’importante è che questi
la “riconoscano” come persona. In
Giappone, il malato di Alzheimer è
considerato un essere libero dalle
consuete occupazioni e dalle quoti-
diane preoccupazioni; insomma, una
persona a riposo.

Tutte queste considerazioni in
sostanza richiamano l’etica, il senso
etico che rammenta a ognuno il pro-
prio dovere di prendersi cura degli
individui più vulnerabili della socie-
tà, di assicurare loro un’esistenza
piacevole, un’esistenza che sia per
loro la migliore possibile.
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Mi permetto a questo punto di ri-
portare la mia personale esperien-
za. Nel mio rapporto con le persone
affette da malattia di Alzheimer sen-
to sempre che sto vivendo con es-
sere umani completi. Ho addirittura
l’impressione di toccare l’animo
umano in ciò che ha di più autenti-
co, anche se al tempo stesso più
vulnerabile. Sotto i vari strati delle
esperienze di una vita, mi sembra di
ritrovare il cuore dell’essere umano,
che esiste fin dalla nascita e muore
solo assieme alla persona. In queste
profondità dell’essere, avverto qual-
cosa di tragicamente fragile e di mi-
steriosamente forte. Ne sono la pro-
va quei lampi spontanei, quei magni-
fici bagliori di verità nelle varie per-
sone che ho frequentato. Giacché la
malattia fa cadere le difese e i filtri
protettivi costruiti nel corso degli

anni, i malati hanno reazioni dirette
e vivono pienamente l’adesso,
l’istante presente. Ciò che esprimo-
no corrisponde di continuo alle emo-
zioni provocate dalle loro percezio-
ni, benché queste ultime non sem-
pre riflettano la realtà, la nostra re-
altà o la nostra verità.

Sotto il peso della diagnosi persi-
ste e rimane la persona. Per tradur-
lo, mi piace ripetere che “il cuore non
soffre mai di Alzheimer”. Molto pro-
babilmente, la sensibilità è l’ultima
facoltà a scomparire nell’essere uma-
no. Per concludere il mio discorso,
mi sembra appropriato parafrasare
l’espressione di Cartesio “penso
quindi sono” in “sento quindi sono”.
In altre parole, chi soffre di Alzhei-
mer sente, sente tutto, sente meglio
di chiunque altro e rimane di conse-
guenza una persona.

Una malattia destabilizzante

Al suo passaggio, la malattia di Al-
zheimer butta tutto all’aria, anneb-
biando la visione della vita, della
persona, di se stessi. Sconvolge le
nostre abitudini e ostacola i nostri
progetti. Fa vacillare le certezze, di-
sorienta i sentimenti e devia il no-
stro cammino. Per questo motivo, dà
origine ad ambiguità di varia natura.

Una prima ambiguità riguarda la

personalità stessa dell’individuo col-
pito da Alzheimer. A volte abbiamo
l’impressione che la personalità sia
stata distrutta per sempre, altre vol-
te ci convinciamo che non è così, che
la personalità rimane intatta nono-
stante atteggiamenti talvolta bizzar-
ri o insoliti. Quel comportamento
che in precedenza trovavamo stra-
no, qualche tempo dopo ci fa dire:
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“È proprio lui!” o “È proprio lei!”. Di
fatto, ci sono momenti in cui la ma-
lattia sembra porre in evidenza i tratti
caratteriali più tipici. Lo conferma la
testimonianza di un familiare: “La
personalità di mia madre era al no-
vantacinque per cento compromes-
sa dalla malattia di Alzheimer, ma
quel cinque per cento che rimaneva
era mia madre al cento per cento”.

Julien ha sempre tenuto a essere per-
fettamente rasato per recarsi al la-
voro. Da quando è stato colpito dal-
l’Alzheimer, si rasa più volte al gior-
no, talvolta al punto da ferirsi. Sem-
pre più spesso la moglie deve na-
scondergli il rasoio dopo che lui lo
ha usato al mattino.

In certi casi, la fonte dell’ambiguità
si trova altrove. Il familiare può ave-
re l’impressione di trovarsi davanti a
un estraneo, davanti a un tratto ca-
ratteriale mai conosciuto fino a quel
momento, mai manifestato per qual-
che profondo, ineffabile motivo.

Marie-Rose è sempre stata conside-
rata dai figli come una madre poco
affettuosa, addirittura piuttosto
fredda. Sotto l’effetto dell’Alzheimer
diventa piacevolmente dolce; la sua
tenerezza fino ad allora era rimasta
nascosta per qualche misteriosa ra-
gione che solo lei conosce.

Anche l’alternarsi piuttosto fre-
quente di episodi di confusione e
momenti di lucidità è fonte di
un’ambiguità assai sconcertante.
Chi non è mai stato testimone sbi-
gottito di questi impeti di verità che
affiorano all’improvviso sulle labbra,
slanci la cui esattezza ci sbalordi-
sce e ci destabilizza?

Durante una visita a mia madre,
che ha sempre avuto un senso del-
l’eleganza molto acuto, le ho chie-
sto il parere sul nuovo tailleur che
indossavo: “Ti piace il mio nuovo
tailleur, mamma?”. E lei mi ha ri-
sposto spontaneamente: “È molto
carino il tuo tailleur, Marie, ma non
ti sta bene per niente! La giacca è
davvero troppo lunga”. Tornata a
casa ho constatato, guardandomi
allo specchio, che mia madre aveva
proprio ragione.

Che dire poi della destabilizzazione
in famiglia, dove i membri hanno
spesso punti di vista divergenti e tal-
volta opposti per quanto concerne
la persona affetta da Alzheimer, la
malattia stessa, la pertinenza del
trattamento, l’organizzazione delle
cure ecc. Le ragioni di tali divergen-
ze sono numerose. Conflitti latenti
o non risolti emergono e si impon-
gono alla coscienza di ognuno, per
cui la stabilità familiare ne esce per
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forza di cose scossa.

Tutte le domeniche i figli di Frédéric
vanno da lui a pranzo. Frédéric ha
conservato buone abilità sociali, ma
partecipa poco alla conversazione per
meglio nascondere le sue carenze.
Andandosene, i figli non capiscono
le lamentele della madre circa la ma-
lattia del padre. “Per capire, biso-
gna viverla ventiquattr’ore su ven-
tiquattro” mi dice lei. Una situa-
zione del genere è frequente e molto
penosa per chi accudisce un malato,
perché si sente incompreso.

Peraltro, osserviamo che l’Alzheimer
cancella progressivamente oppure
rende inoperanti le conoscenze e le
abilità acquisite: buone maniere, usi
e costumi, abitudini e obblighi so-
ciali... In pratica, il bagaglio di risor-
se acquisite e tenute in considera-
zione per anni si perde tra le crepe
di una memoria colma di vuoti. La
situazione varia da un malato all’al-
tro. Sia quel che sia, però, non bi-
sogna stupirsi se il malato usa pa-
role che non ha mai osato pronun-
ciare a causa della sua educazione.
A questo proposito, Christian Bo-
bin è molto eloquente. Scrive: “La
malattia di Alzheimer porta via quel-
lo che l’educazione ha inculcato

nella persona e fa riaffiorare in su-
perficie il cuore”.2

Jessie, che fino a qualche tempo fa
era stata gentilissima con la vicina,
adesso le scaglia insulti perché que-
st’ultima sconfina sul suo terreno,
cosa che l’ha sempre irritata.

Omer ha sempre amato molto le
donne. Quando faccio le commissio-
ni con lui, esprime ad alta voce le
sue diverse opinioni sulle caratteri-
stiche fisiche delle donne che incro-
ciamo nelle corsie del supermercato.
Opinioni talvolta positive, talvolta
offensive.

Non bisogna stupirsi se delle impo-
sizioni mal vissute o semplicemen-
te delle regole troppo rigide provo-
cano comportamenti opposti. Non
bisogna stupirsi se la persona, pri-
vata dei preziosi beni della memo-
ria, si comporta come un’estranea
nella sua stessa abitazione. Chi di
noi non ha mai commesso, in viag-
gio in un paese straniero, qualche
gaffe perché non conosceva gli usi
e costumi di quel paese? Accade
esattamente lo stesso nel malato
lentamente soffocato dalla morsa
dell’Alzheimer: si ritrova “strana-
mente straniero” nel suo stesso pa-

2 La présence pure, Cognac, éd. Le temps qu’il fait, 1999, pp. 46-47.
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ese e finisce con il non conoscerne
più né le leggi né i confini.

Infine, non dovremmo al limite
essere noi familiari a renderci conto
che in qualche modo diventiamo
degli estranei agli occhi dei nostri cari

affetti da Alzheimer, agli occhi di
quelle persone che hanno la tenden-
za ad aiutarsi e a stare “vicine” le une
alle altre, a esprimersi in una lingua
che loro capiscono ma che rimane
spesso incomprensibile per noi?

Una malattia affascinante

Affascinante, la malattia di Alzhei-
mer? Che cosa significa? Il fascino
che questa malattia esercita è sotti-
le e terrificante al tempo stesso. In
più occasioni ho osservato uno stra-
no fenomeno: l’Alzheimer fa emer-
gere sofferenze lontane, sofferenze
che solcano l’intimo di una perso-
na, benché sepolte tra le pieghe del-
l’anima. Sofferenze e ferite in appa-
renza dimenticate, che la malattia
riporta in superficie a volte assai vio-
lentemente.

Per anni Arlette ha nascosto un pe-
sante e terribile segreto: durante
l’infanzia era stata violentata dal
padre. Questo segreto ben custodito
è riemerso in superficie allorché la
malattia ne ha distrutto il “nascon-
diglio”. Incapace di trattenersi ol-
tre, Arlette ha cominciato a espri-
mere la sua immensa collera contro
il padre e il suo vivo rancore verso la
madre, ai suoi occhi colpevole di non
averla protetta.

Armand non aveva mai parlato ai
suoi familiari, non aveva mai nem-
meno proferito parola a nessuno
delle grandi sofferenze vissute du-
rante la guerra d’Algeria. Quando
la malattia di Alzheimer lo ha an-
nientato, questi penosi ricordi sono
riaffiorati dal profondo della memo-
ria. Invadendone pian piano la men-
te, lo hanno fatto precipitare in una
profonda depressione.

Durante i miei studi di dottorato in
Belgio, ho conosciuto uomini e don-
ne che avevano vissuto la Seconda
guerra mondiale. Molti di loro era-
no stati rinchiusi in un campo di
concentramento. Di quando in
quando, senza alcun motivo appa-
rente, le ombre indelebili di questo
doloroso passato tornavano a visi-
tarli. Constatavo allora la profon-
dità delle piaghe, vecchie ma sem-
pre aperte, delle ferite dimenticate
ma sempre vive. In particolare, ri-
cordo molto bene una donna polac-
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ca, ostinatamente chiusa nel suo
mutismo, che all’improvviso si met-
teva a urlare: “Mamma! Mamma!
Vieni! Vieni!”. Sul suo bel viso, se-
gnato per sempre dalla paura e dal-
la disperazione, si leggeva allora
tutta la sofferenza del mondo. Sol-
tanto un’infermiera polacca riusci-
va, per momenti brevissimi, a en-
trare in contatto con lei e a tran-
quillizzarla un po’.

Nascondere le grandi sofferenze per-
mette certamente di sopravvivere.
Rappresenta uno strumento di dife-
sa, spesso l’unico a disposizione. Ma
la malattia di Alzheimer, che deva-
sta le facoltà cognitive e scollega le
funzioni, pian piano annulla queste
difese, riacutizzando così le ferite
non guarite, i drammi sepolti.

Di conseguenza, occorre essere
estremamente vigili allorché un ma-
lato di Alzheimer fa riferimento a ri-
cordi dolorosi, anche se magari in
maniera poco coerente. È troppo
facile pensare che si tratti di alluci-
nazioni dovute alla malattia. Bisogna
invece prendere in considerazione la
possibilità che tali parole richiami-
no eventi vissuti, bisogna figurarsi
che la persona davanti a noi stia
provando emozioni legate a questi
eventi con la stessa intensità del

momento in cui si sono verificati,
bisogna soprattutto capire che, a
causa della malattia, la persona ha
perduto la capacità di inquadrare
queste emozioni nel loro contesto.

Anche in questo caso possiamo
citare le parole di Christian Bobin,
che in maniera perfetta aggiunge: “La
nebbia che avvolge queste persone
a volte si dirada e loro toccano una
verità talmente dura che potrebbe-
ro stringerla tra le mani”.3 Cosa fare,
allora? Semplicemente ascoltare,
accogliere la sofferenza senza cerca-
re di ragionare, far loro sentire che
capiamo il dolore o la collera espressi
e che i sentimenti provati sono as-
solutamente legittimi. Agendo così,
concediamo alla persona tutta la li-
bertà di lasciare dolcemente sgorga-
re le lacrime accumulate e trattenu-
te da anni.

D’altro canto e decisamente per
fortuna, la malattia di Alzheimer può
anche permettere la comparsa della
capacità di amare e di dimostrare
affetto, a lungo sbeffeggiate. Varie
volte ho conosciuto persone che
non riuscivano a manifestare molto
la loro sensibilità ma che, sotto l’ef-
fetto della malattia, hanno potuto
lasciar sbocciare gemme di tenerez-
za soffocate fin dall’infanzia! Libere
da convenzioni sociali o dalle con-

3 Ibid., p. 49
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seguenze di un’educazione troppo
rigida, queste persone hanno cono-
sciuto alla fine la libertà, non una li-
bertà scelta, bensì una libertà che
veniva da dentro e che si imponeva
su di loro. Divenute più semplici e
più dirette nei loro rapporti, scaccia-
vano qualunque timore di turbare,
rifiutavano qualunque desiderio di
avere successo, abbandonavano
ogni artifizio e gioco di ruolo imper-
niato sul potere. Erano finalmente
loro stesse!

Un altro aspetto che affascina
nelle persone affette da Alzheimer
è la loro straordinaria capacità di
cogliere lo stato emotivo altrui, di
valutare l’autenticità della gente, di
intuire un atteggiamento benevolo
e uno maldisposto, di decifrare i se-
gnali di dolcezza o di durezza nel
tono di voce, nei gesti o nello sguar-
do. Chi non è rimasto decisamente
interdetto davanti a questo essere
così vicino e diventato lontano, as-
sente, inaccessibile a chi gli sta ac-
canto, che però all’improvviso si di-
mostra tragicamente presente,
commosso e turbato perché perce-
pisce le nostre emozioni come se
le vivesse al posto nostro, come se
riflettesse il nostro stesso stato
d’animo? Il malato diventa uno
“scanner” di anime, un termometro
dell’ambiente umano. Sa riconosce-
re chi si nasconde sotto una ma-

schera o interpreta un ruolo. Coglie
sottigliezze che spesso a noi sfug-
gono e ritrova la meravigliosa sen-
sibilità del bambino. Diventa il no-
stro specchio: la nostra dolcezza lo
rende dolce, la nostra aggressività
lo rende aggressivo.

Ricordo un malato che, ammirando
la foto di una famosa attrice, ha
fatto questo commento: “È molto
bella, ma i suoi occhi sono tristi”.
Questa tristezza mi era sfuggita.
Guardando la foto più attentamen-
te, ho dovuto ammettere che aveva
ragione; quest’uomo colpito da Al-
zheimer aveva avuto spontaneamen-
te ragione.

La malattia di Alzheimer fa altresì
perdere, nella sua evoluzione, la ca-
pacità di mentire e di ingannare. Af-
fermare il contrario o biasimare il
malato sovente rivela il nostro non
comprendere l’atteggiamento di
queste persone.

Élie afferma che sua moglie, gra-
vemente affetta da Alzheimer, è di-
ventata bugiarda. Gli esprimo il
mio stupore, quindi gli chiedo di
farmi un esempio. Allora mi rac-
conta: “Nella mia vita ho avuto
varie amanti e mia moglie non lo
ignorava. A cinquant’anni ho de-
ciso di porre fine alle mie avventu-
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re. Una franca discussione con mia
moglie l’aveva portata a perdonar-
mi. Ma da quando si è ammalata,
torna continuamente sull’argo-
mento e mi copre di rimproveri.
Metto in dubbio la sua sincerità
perché aveva detto di avermi per-
donato”. Devo far capire a Élie che
sì, la moglie a livello mentale lo
aveva perdonato, ma che il cuore,
ancora ferito, non ha perdonato e
di certo non può più perdonare.

Infine, a volte il fascino nasce da una
felice conseguenza della malattia. Di
frequente ci si rende conto che l’Al-
zheimer favorisce notevolmente la
spontaneità e la fantasia, perché
porta chi ne è colpito a non preoc-
cuparsi più di quello che potranno
dire gli altri. Queste due qualità si
dimostrano preziosi fattori di comu-
nicazione e di complicità. È dunque
possibile proporre a un malato atti-

vità che si richiamino a queste qua-
lità improvvisamente riapparse. La
loro partecipazione assolutamente
spontanea, qualche volta intrisa di
fantasia, si manifesta senza reticen-
ze, senza il freno di uno sguardo cri-
tico da parte degli uni o degli altri, il
freddo sguardo delle persone cosid-
dette lucide!

Bernadette, con cui coabito, espri-
me spesso il rimpianto di non essere
mai andata a New York. Le propon-
go di andarci con l’immaginazione
e per di più in moto. Ci sediamo su
una panca e lei, dietro di me, mi
cinge forte la vita. Imito il rumore
della moto e “partiamo” allegramen-
te. Fermata d’obbligo alla frontie-
ra, piccolo picnic in un parco... e fi-
nalmente “arriviamo” a Times
Square. Questa scenetta rende feli-
ce lei e anche me.


