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INTRODUZIONE

“Di solito i grandi uomini vengono fatti fuori da 
coloro che li invidiano”.

— Tatanka Iyotake

All’alba del 15 dicembre 1890, l’accampamento di Ta-
tanka Iyotake era tranquillo e senza sorveglianza. Qua-

rantatré Torsi Di Metallo – le forze di polizia indiana orga-
nizzate dall’agente indiano James McLaughlin – penetraro-
no silenziosamente nell’accampamento con l’intenzione di 
arrestare o eliminare il rivale dell’agente per il comando dei 
Lakota Hunkpapa. Un distaccamento di cavalleria attende-
va non molto distante per fornire un sostegno.

C’era soltanto un problema: Tatanka Iyotake aveva due 
mogli e due capanne. La polizia dovette cercare in entrambe 
le abitazioni prima di trovare il vecchio capo che dormiva 
nella capanna più grande.

Il tempo di vestirsi per Tatanka Iyotake e tutto l’accam-
pamento era sveglio. I suoi sostenitori si raccolsero attorno 
alla sua capanna ma la polizia aprì un varco tra la folla e il 
tenente Testa Di Toro e il sergente Testa Rasata lo scortaro-
no verso i cavalli. Il sergente Scure Rossa camminava dietro 
Tatanka Iyotake con una rivoltella appoggiata alla sua testa.

Nel tentativo di impedirne l’arresto, i suoi sostenitori 
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iniziarono a spingere con veemenza la polizia ed esplose 
un tafferuglio. Prendi L’Orso, uno degli uomini di Tatanka 
Iyotake, sparò e colpì Testa Di Toro al fianco. Cadendo a 
terra, Testa Di Toro colpì Tatanka Iyotake al petto. Anche 
Scure Rossa sparò a Tatanka Iyotake, prima al cuore e poi 
alla testa.

Quel giorno morirono quattordici persone, tra cui Ta-
tanka Iyotake, suo figlio Piede Di Corvo, il suo fratellino 
della tribù assiniboin Toro Che Salta e cinque dei suoi se-
guaci.

Quel mattino fatale, la vita di un padre, un nonno, un 
capo, un maestro spirituale e un danzatore del sole termi-
nò vicino al Grand River, nella riserva indiana di Standing 
Rock. Nel momento in cui lo spirito lasciò il corpo di Ta-
tanka Iyotake, il legame spirituale con i familiari e i tiyospaye 
(la sua famiglia estesa) si dissolse e così è rimasto per quasi 
120 anni. 
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TASSO CHE SALTA

La vita di questo danzatore del sole lakota iniziò nel 
1831, mentre il gruppo Arco Cattivo, della tribù Hunk-

papa della nazione Lakota Tiatunwa, era accampato sulle 
rive dell’Elk River, in Montana, oggi noto come Yellowsto-
ne River. Tiatunwa significa “cercando una dimora”. Quel 
popolo si spostava e vagava in libertà su aree molto vaste, 
territori immensi su cui dava la caccia al bisonte. I bianchi 
pronunciavano male il loro nome e li chiamarono “Teton”.

Quel ragazzino era il secondo di quattro figli nati da Sua 
Santa Porta e Torna Ancora e sarebbe stato il loro unico 
maschio. La sorella maggiore era Buona Penna mentre le ge-
melle più piccole si chiamavano Gemella e Scialle Marrone.

Torna Ancora era molto fiero del suo figlio maschio e gli 
diede il nome da bambino di Tasso Che Salta. Nella cultura 
lakota, un ragazzino riceveva il suo primo nome da qualcosa 
che suo padre aveva visto o sperimentato. Il suo nome da 
adulto gli veniva dato per far conoscere un atto degno di 
nota compiuto da lui durante l’adolescenza o l’età adulta. 

Tasso Che Salta era diverso dagli altri ragazzi della sua 
età. Se quelli erano audaci, impazienti e spesso spericola-
ti, Tasso Che Salta si tratteneva sempre, riflettendo prima 
di muoversi. Se fosse vissuto in questo secolo sarebbe stato 
considerato un ragazzino superdotato e sarebbe stato ap-
prezzato per la sua autodisciplina e per la sua capacità di 
analizzare tutto prima di agire.
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La sua gente, però, lo fraintese e pensò che il suo com-
portamento fosse quello di una persona esitante e debole. 
Gli affibbiarono un nomignolo, iniziarono a chiamarlo 
Hunkesni, cioè “lento”, “fragile”.

Nella cultura lakota, quando un ragazzino raggiungeva 
una certa età, il padre avvicinava un fratello o un fratellastro 
per dare a questo uomo di fiducia un dono e una pipa cari-
ca. Poi gli chiedeva di aiutare suo figlio condividendo con 
lui lo stile di vita lakota. Con esempi e storie, lo zio mostra-
va al ragazzino come diventare un uomo, un guerriero e un 
procacciatore di cibo per la sua famiglia. Per un ragazzino 
lakota, mentre il padre era una figura familiare per la quale 
poteva provare un grande affetto, lo zio era un’autorità, una 
persona da rispettare e ammirare. Lo zio andava ascoltato. 

Torna Ancora chiese l’assistenza di suo fratello Quattro 
Corna, che era il capo del gruppo Arco Cattivo della tri-
bù Hunkpapa. Un uomo di profonda saggezza e con molte 
onorificenze. Tasso Che Salta fu fortunato ad avere quello 
zio come mentore.

Quattro Corna era anche un uomo-medicina e attraver-
so i suoi ispiratori spirituali aveva saputo che il suo giova-
ne nipote era un ragazzo dotato e speciale. La sua curiosità 
sconfinata e le sue capacità analitiche significavano che suo 
zio non avrebbe faticato a disciplinarlo. Tasso Che Salta era 
pronto per ascoltare le sue parole di saggezza. Quattro Cor-
na si sentì onorato dalla richiesta del fratello e fu felice di 
prendere parte all’educazione di Tasso che Salta.

Accettando di dare degli insegnamenti al nipote, Quat-
tro Corna accettò anche di portarselo a casa sua. Per il resto 
dell’infanzia, Tasso Che Salta visse con lo zio, lo seguì e 
imparò da lui tutto ciò di cui aveva bisogno per diventare 
un buon lakota.

Attorno ai sette anni aveva già costruito un arco e delle 
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frecce. Con pazienza e duro lavoro riuscì a realizzare una 
freccia perfetta, bilanciata ed equilibrata. Per un ragazzo di 
sette anni era un’impresa non da poco e lui ne era felice e 
orgoglioso.

Nel gruppo Arco Cattivo c’era un uomo che aveva delle 
doti particolari come costruttore di archi e frecce. Un gior-
no preparò un test per tutti i ragazzi del gruppo tra i sei e i 
dieci anni. Chiese loro di andare a caccia e di riportare un 
bell’uccello. Disse che avrebbe dato un ottimo arco e una 
faretra di frecce al primo che fosse tornato con l’uccello.

I ragazzi si sparpagliarono e si misero a caccia del più 
bell’uccello della zona. Anche Tasso Che Salta andò a caccia, 
scartando un uccello dopo l’altro perché non erano all’altez-
za. Alla fine individuò un oriolo di Bullock sulla cima di un 
albero. Finalmente un bell’uccello, pensò, e prese la mira 
con cura.

Un altro ragazzo che procedeva da un’altra direzione vide 
lo stesso uccello. Mentre Tasso Che Salta studiava la situa-
zione, questo ragazzo scagliò immediatamente una freccia 
verso l’oriolo. Lo mancò e la freccia rimase impigliata tra i 
rami più alti. Era deluso per aver mancato l’uccello e molto 
triste per aver perso la sua freccia migliore.

Tasso che Salta, che non aveva ancora lanciato la sua 
freccia, si offrì comunque di aiutare il ragazzo a recuperare 
dall’albero la sua mirando verso i rami dove si era ferma-
ta. Riuscì a farla cadere ma quando raggiunse il terreno si 
ruppe. Il ragazzo si arrabbiò, accusò Tasso Che Salta di aver 
spezzato la sua bella freccia e si preparò a combattere.

Tasso Che Salta analizzò la nuova situazione e offrì all’al-
tro la sua freccia perfetta. Benché avesse passato molto tem-
po a bilanciarla ed equilibrarla, era disposto a sacrificarla 
per evitare un litigio senza senso.

Quel giorno nessuno riuscì a trafiggere un bell’uccel-
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lo, ma tornati all’accampamento tutti si misero a discutere 
dell’incidente tra Tasso Che Salta e l’altro ragazzo e di come 
fu evitata la rissa. Il costruttore di archi rimase impressiona-
to dal modo in cui Tasso Che Salta aveva evitato lo scontro 
e mantenuto la tranquillità. Come premio per quel com-
portamento virtuoso gli diede l’arco e la faretra di frecce.

La sua gente lo chiamava ancora Hunkesni, ma a poco 
a poco stava guadagnando il rispetto altrui. Come tutti i 
ragazzi lakota apprese a cavalcare. Si allenò fino a diventare 
anche un ottimo tiratore con l’arco. Imparò molto bene a 
seguire e a cacciare la selvaggina. Attraverso l’esercizio, i gio-
chi e le gare, il ragazzo stava acquisendo tutta la conoscenza 
e le abilità di cui aveva bisogno un lakota.

Quando Tasso Che Salta aveva dieci anni, Quattro Cor-
na decise che era tempo di mettere alla prova la capacità di 
cacciare di suo nipote. L’accampamento era stato montato 
vicino a una grande mandria di bisonti. Mentre il resto dei 
cacciatori si preparavano, Quattro Corna prese il nipote e 
gli disse di seguire verso ovest le tracce di un’altra mandria 
più piccola.

Per essere un ragazzo così giovane, le sue capacità nell’in-
seguire e cacciare erano straordinarie e suo zio si rallegrò 
quando Tasso Che Salta trovò la mandria. Anche se c’era-
no soltanto tra i cento e i centocinquanta capi di bestiame, 
la situazione era pericolosa perché i bisonti sono animali 
difficili da cacciare. Un bisonte in fuga può far cadere con 
facilità un cavallo e calpestare nella polvere il suo cavaliere. 
Poiché quella era la prima caccia di Tasso Che Salta, Quat-
tro Corna lo ammonì di fare attenzione e di non rimanere 
intrappolato all’interno della mandria.

Il ragazzo andò proprio nel bel mezzo della mandria con 
l’arco già teso. Inseguì un gran bisonte, scoccò la sua frec-
cia, fece centro e il bisonte cadde. Il resto della mandria 
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si spaventò e fuggì, per buona sorte senza travolgere Tasso 
Che Salta.

Quattro Corna era arrabbiato ma allo stesso tempo or-
goglioso di suo nipote. Gli chiese perché avesse scelto quel 
particolare bisonte quando poteva prendere una vacca che 
era più vicina al margine della mandria. Il ragazzo rispose 
che aveva visto la vacca ma anche il suo vitello. Se avesse 
preso la madre, sicuramente sarebbe morto anche il figlio.

La compassione del suo giovane nipote impressionò 
Quattro Corna. Gli ordinò di mangiare un pezzo del fegato 
del bisonte. Il fegato, che filtra le tossine del corpo, è la par-
te più sporca dell’animale. Mangiare il fegato era un modo 
per ringraziare lo spirito del bisonte che aveva concesso la 
sua vita per la sopravvivenza del popolo lakota. Poi Quattro 
Corna disse al ragazzo di chiamare sua madre e gli altri fa-
miliari per preparare la carne.

Tasso Che Salta andò rapidamente al tipì di sua madre 
e le chiese di portare con sé i suoi coltelli affilati e gli altri 
familiari per la preparazione della carne. Mentre raccoglie-
va i suoi attrezzi per scuoiare e macellare, Tasso Che Salta 
diede a sua madre un altro motivo per essere fiera di lui. La 
portò fuori e le indicò in silenzio un altro tipì vicino in cui 
viveva una vedova con i suoi due bambini. Poi le disse di 
tagliare alcune delle parti migliori dell’animale per darle alla 
vedova. Poiché non aveva nessuno che si occupasse di lei e 
dei suoi figli, quello era il suo modo di aiutarli. Tasso Che 
Salta aveva appena dimostrato la sua compassione e la sua 
generosità. Aveva soltanto dieci anni. 
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GUADAGNARSI IL PROPRIO NOME

Torna Ancora, il padre di Tasso Che Salta, era un uomo 
molto spirituale e aveva la capacità di comunicare con 

i quadrupedi. Una volta, nel periodo in cui Tasso Che Salta 
aveva ucciso il suo primo bisonte, Torna Ancora era anda-
to a caccia con un gruppo di uomini. I cacciatori si erano 
accampati per la notte quando un grande bisonte bianco 
apparve all’improvviso alla luce del fuoco. Il gruppo fu col-
to di sorpresa e tutti, a parte Torna Ancora, si dispersero. Il 
bisonte si sollevò sulle zampe posteriori e muggì ricadendo 
sulle zampe anteriori. Lo fece quattro volte, poi si voltò e 
scomparve nella notte.

I cacciatori tornarono al fuoco, chiedendosi il motivo 
di quel comportamento del bisonte. Torna Ancora disse 
che l’animale era venuto a portargli un dono. Il dono erano 
quattro nomi che aveva enunciato con i muggiti. Il primo 
era stato Tatanka Iyotake, il secondo Tatanka Psica, il terzo 
Tatanka Wajila, il quarto Tatanka Wi Uha Naji. I nomi era-
no Toro Si Siede (Toro Seduto), Toro Che Salta, Un Toro 
e Toro Sta Con La Vacca. Torna Ancora disse ai suoi amici 
che quella era una benedizione speciale, un regalo del popo-
lo dei bisonti e tenne il primo nome per sé. Disse: “Da oggi 
in poi sarò conosciuto come Tatanka Iyotake”.

*  *  *
Tasso Che Salta aveva imparato molte cose attraverso le 
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storie ascoltate e osservando gli esempi di suo zio Quattro 
Corna. Apprese le storie della creazione e di come i Lakota 
ricevettero il dono della Sacra Pipa e le cerimonie che la 
accompagnavano. Quattro Corna spiegò a Tasso Che Salta 
che doveva essere coraggioso e compassionevole, che doveva 
mostrare forza d’animo e che doveva sempre cercare la sag-
gezza in Wakan Tanka, il Grande Spirito. Un vero guerriero 
sapeva qualcosa di più di come procurare il cibo alla sua 
famiglia e come uccidere il nemico. Di fatto, era considera-
to molto più coraggioso e onorevole che uccidere il nemico 
toccare in battaglia il suo corpo senza ferirlo con un bastone 
speciale. Il guerriero che era in grado di dare un “colpo in-
cruento” era degno di grandi lodi e il nemico che era stato 
toccato da lui veniva ricoperto dal disonore.

All’età di quattordici anni Tasso Che Salta si unì a un 
gruppo di guerrieri con suo zio Quattro Corna e con suo 
padre Tatanka Iyotake. Un drappello di Crow si era accam-
pato in una valle con molti bei cavalli. Era una tentazione 
irresistibile per i Lakota, che si avvicinarono di soppiatto il 
più possibile e assalirono l’accampamento cogliendo i Crow 
di sorpresa.

Tasso Che Salta fu uno dei primi a raggiungere gli atto-
niti guerrieri crow. Con il bastone che Quattro Corna gli 
aveva dato, riuscì a toccare uno di loro. Gli altri guerrieri la-
kota furono testimoni del successo di quell’atto di coraggio. 
Suo padre fu così orgoglioso di lui che gli andò incontro, lo 
abbracciò e disse: “Oggi tu sei un guerriero. Adesso sei un 
uomo”.

Il gruppo di razziatori riuscì a prendere molti cavalli di 
pregio, ma quel giorno le celebrazioni iniziarono quando 
furono di ritorno all’accampamento. Tatanka Iyotake diede 
una grande festa con danze, cibo in abbondanza e i raccon-
ti di episodi eroici del passato. Alla fine, Tatanka Iyotake 
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chiese un po’ di silenzio e disse a tutti: “Oggi celebriamo la 
nascita di un guerriero”.

Diede notizia del primo tocco col bastone di Tasso Che 
Salta e di come si era manifestato il suo coraggio. Quando 
terminò il suo racconto, chiese ad alcuni guerrieri di portare 
i cavalli al centro dell’accampamento. Come riconoscimen-
to del valore di suo figlio, Tatanka Iyotake cominciò a di-
stribuire i cavalli. Camminò lungo il cerchio formato dagli 
astanti consegnando i cavalli a chi ne aveva bisogno.

Tenne però un ultimo cavallo, un magnifico baio. Si av-
vicinò a Tasso Che Salta e disse:

“Infilo tra i tuoi capelli questa penna d’aquila come sim-
bolo del tuo primo tocco al nemico. Ti consegno questo bel 
cavallo baio, un cavallo da guerriero, e questo scudo. Pos-
sano servirti nel migliore dei modi”. Lo scudo era di cuoio 
indurito di bisonte, decorato con un uccello del tuono nero 
al centro. Due semicerchi lo circondavano, uno rosso e l’al-
tro nero. Il ragazzo avrebbe portato quello scudo per tutta 
la sua vita come guerriero hunkpapa.

Tatanka Iyotake immerse una mano in un vaso e quando 
la estrasse era tutta nera. Ricoprì il corpo di suo figlio con 
quella pittura e annunciò:

“Questo è mio figlio e oggi non è più nudo perché è 
un guerriero del gruppo Arco Cattivo del popolo lakota 
hunkpapa. Da oggi in avanti io sarò Toro Che Salta e il 
nome di questo guerriero sarà Tatanka Iyotake”. In questo 
modo, il padre di Tasso Che Salta conferì al figlio il nome 
da adulto che avrebbe mantenuto per tutta la vita. In quel 
momento Tasso Che Salta cessò di esistere e Tatanka Iyota-
ke iniziò la sua celebre vita.

Il repertorio di guerra dei Lakota era ineguagliabile per 
qualsiasi altra tribù delle Grandi Pianure, per cui un guer-
riero hunkpapa aveva grandi aspettative. Tatanka Iyotake 
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stava guadagnando progressivamente rispetto e prestigio, e 
non era mai restio ad andare in battaglia.

Aveva quindici anni quando un gruppo di Teste Piatte 
tese un’imboscata ai guerrieri lakota. Si erano piazzati molto 
bene e fecero piovere una gran quantità di frecce e pallottole 
sui Lakota. Tatanka Iyotake disse ai compagni che avrebbe 
corso la linea ardita. Correre la linea ardita significava caval-
care tra le forze opposte sotto il tiro del nemico. Chi lo face-
va diventava un bersaglio mobile per tutte le forze nemiche. 
Il rischio di rimanere feriti o di morire era molto alto.

Tatanka Iyotake accrebbe il rischio restando eretto sul 
suo cavallo al galoppo invece di usare il collo dell’animale 
per ripararsi. Fronteggiò una raffica di pallottole e di frecce 
ma nessuna raggiunse il suo bersaglio ed egli guadagnò il 
termine della linea ardita. Poi, il proiettile di un moschetto 
lo colpì al piede sinistro. Anche se la ferita era dolorosa non 
si ritirò dallo scontro.

Più tardi, quando i guerrieri tornarono all’accampamen-
to, ci fu un altro festeggiamento per Tatanka Iyotake. Venne 
onorato per la sua ferita in battaglia e gli fu consegnata la 
penna di un’aquila rossa. Negli anni gli vennero riconosciu-
ti sessantanove atti di coraggio in battaglia e venne ferito al-
meno tre volte. Era titolato a indossare una penna d’aquila 
per ognuno di quei trionfi. Tuttavia, Tatanka Iyotake era un 
uomo umile. Decise di distinguersi in modo semplice, con 
un’unica penna dritta che rappresentava il primo tocco con-
tro i Crow, e la penna rossa leggermente inclinata a destra 
che simbolizzava la sua prima ferita in battaglia.


